Hvordan blev øen Pohnpei skabt? Indfødt legende fortæller en kredsløbshistorie om en helt ved navn Sapkini, der, mens han ledede en gruppe bosættere over havet, hyrede hjælp fra en blæksprutte ved navn Lidakika. . . og så videre. Jeg foretrækker en skabelsesmyte, der går sådan her: En dag rejste Gud midt i Stillehavet lige over ækvator, en af ​​de smukkeste øer på planeten. Han gav det høje palmer og robuste, regnskovede bakker og efterklangsvandfald og delfarvede koralrev og miles af gylden strand. Og han undersøgte sit arbejde, så, at det var godt, og fjernede derefter strandene som en bevidst efterslag.

Pohnpei har næsten ingen strand. I stedet har det stenstrande eller mangrovesumpe eller grå basaltklipper. Dette betyder ikke, at svømningen ikke er fantastisk, i varme og rolige bugter, farverige tropiske fisk under dig, farverige tropiske himmel over. Hvad det betyder er, at besøgende på Pohnpei ikke bruger tid på at ligge i sandet. Det betyder også, at øen er blevet skånet for de uimodståelige vækster - souvenirbutikker, højhuse, fastfood-franchiser - der blomstrer på ren sandjord. Havde Gud ikke fjernet strandene, ville Pohnpei i dag have mistet sin utrammede pragt. En halv kilometer sand ville ændre alt.

På Pohnpei betyder manglen på højhuse og kædehoteller ikke mangel på faciliteter. Det er muligt at spise og drikke godt, at sove i behagelige og endda sublime omgivelser, at se med lethed og selvtillid. For 15 år siden ændrede øen navn: det plejede at være Ponape. Uanset hvad indtager Pohnpei i øjeblikket en behagelig mellemzone mellem den opbyggede og den venstre for sig selv. Et simpelt opkald af 'nuværende' og 'fraværende' genstande er afslørende. Nogle af de ting, øen tilbyder: et community college; rejsearrangører til dykning og vandreture; biludlejningsfirmaer; Japanske og filippinske restauranter; tennisbaner. Og nogle gør det ikke: en biograf; en golfbane; en anstændig kaffebar; en designerbutik. Verden er fuld af en gang uberørt tropisk tilflugtssted, der tilskynder tunnelsynet hos den besøgende (hvis jeg bare ser sådan ud, snarere end det, der afværger mit blik fra disse øjne, kan jeg tro mig selv i himlen ...). Pohnpei opfordrer dig til at nærme dig med åbne øjne.

At komme til Pohnpei er en reel opgave. En ø-hoppende flyvning vest fra Hawaii kræver det meste af en dag. Flyv sydøst fra Japan, og det er den samme ting. Ligeledes fra Australien eller New Zealand. Pohnpei tilhører de vidt spredte føderale stater i Mikronesien, som inkluderer øhavet Chuuk og øerne Yap og Kosrae. Det er en af ​​de små grønne juveler - Stillehavets smaragder - der er langt fra enhver betydelig landmasse.

Men at komme derhen kan være opløftende. Den to timers flyvning fra Guam til Pohnpei var den mest magiske i mit liv. Dagen var krystallinsk, og alle planetens farver var blevet forenklet - oprenset - til variationer af hvidt og blåt. En klar, bundløs blå himmel over et klart, bundløst blå hav - og imellem dem hundreder af tætte, hvide cumulusskyer spredt under flyets vinduer. Mønstre af lys og mørk, af sky og sky-skygge foreslog et kolossalt skakbræt - et spil for guderne, der strakte sig over hundreder af miles.

Uanset om rejsen er jævn eller ujævn, stammer halvdelen af ​​glæden ved at gå til et afsidesliggende sted som Pohnpei fra de ulige mennesker og ulige ærinder, der er stødt på undervejs. På min rejse mødte jeg en trofast ung mand, der efter timevis med studium kiggede op fra sin bibel for at fortælle mig, at hans hjem var en lille ø ca. 200 miles fra den tyndere ø, hvor hans kone og tre børn boede. 'Ser du dem ofte?' Jeg spurgte. 'Åh ja, mindst to gange om året, Gud velsigne dem,' svarede han.

Jeg mødte senere en californisk entreprenør, hvis speciale var kunstige overflader til tennisbaner. Vi stod på en hotelveranda under en voldsom solnedgang med høje, iskolde drinks i vores hænder. Himlen glødede med store farveprøver af flammende fløjl, og havet var et lysende felt af guld og lyserødt. 'Jeg vil fortælle dig en ting,' tillod han, 'det er sidste gang, de trækker mig til et dump som dette.'

På en eller anden måde lander den beslutsomme rejsende til sidst på Pohnpei. Du genopretter forbindelse til din bagage, passerer gennem Kolonias lyse og fnise-piggledy hovedstad med sine rustne skilte og noget nedslidte varer, og - hvis du har fået god råd - tag en kort køretur øst til Village-hotellet, der ligger på en rigeligt tilgroet skråning. Du vil have udvekslet en slags luftfoto med en anden. Landsbyens stråtækt, udendørs restaurant ligger mere end hundrede meter over havet. Bakken ned gennem bambus og palmer i mangrovesumpe, styrter ned i det lave vand i et koralrev og styrter igen ned i en intens oceanisk blå. Restauranten er et perfekt sted til at udfolde kort eller turistbrochurer, du har hentet undervejs - bare stedet at planlægge en rejseplan.

Pohnpeis størrelse er ideel til den kortvarige besøgende - ikke så lille, at dens tæthed vokser klaustrofobisk, ikke så stor, at du ikke kan se det meste af det på en uge. Øen er nogenlunde cirkulær, og jeg fik at vide, at det ville tage cirka tre timer at køre rundt, en afstand på cirka 50 miles. Faktisk tog det mig hele dagen, men så var tropiske vidunderland som Pohnpei beregnet til at inspirere en følelse af, at det er spild af tid at spare tid.

Kører på vejen - videre det vej, den eneste kystnære hovedvej - er en langsom forretning. Dette skyldes dels spor og huller (meget af vejen er ikke asfalteret), men hovedsagelig fodtrafik, og hvad jeg formoder kunne kaldes firefodstrafik. For ud over skolebørn med notesbøger under armene, gamle kvinder iført de lyse blomster Mother Hubbard-kjoler foretrukne over hele øen, og unge mænd, der skulder masser af træ, stødte jeg også på svagt selvmordshunde, irascible haner, en sort gris, der førte en gruppe af sort-hvide smågrise, katte og forskellige firben og padder. (Du kan også mødes med at skubbe natlige krabber.)

Jeg rejste med uret. Femogtyve minutter fra Kolonia parkerede jeg bilen ved afkørslen for et sted kaldet Pahn Takai. Efter en halv times vandretur nåede jeg en kalkstensklint, der kombinerer et tyndt, flot vandfald med en enorm flagermushule. Jeg var den eneste seværdige. Bare mig og en million flagermus - hvad kunne være bedre? Scenen råbte efter et staffeli og malede, for en moderne Gauguin-drift i Stillehavet. Med deres hoppende flugt lignede de mørke flagermus svulmende mangler mod den blå himmel, mens vandfaldet kastede et stateligt og pletfri slør.

Fra Pahn Takai passede jeg mig ned ad veje, der ødelagde min bils underside (hver gang jeg opmuntrede mig med tanken om, at bilen blev lejet) og til sidst nåede op til Sokehs Mountain, en lav bakketop, der engang fungerede som et japansk udsigts- og befæstningssted. Anden Verdenskrigs soldater, der var stationeret her, efterlod artilleripistoler og oplagringsmagasiner. Kanonerne er selvfølgelig rustne, robuste træer er spiret op inden i det, der plejede at være buen af ​​deres kugler & apos; dødbringende sving, og hele stedet er gennemsyret af den hårdhændede ironi, som naturen - den uoprettelige skinke - har specialiseret sig i. Sommerfugle piler blandt et væld af blomster. Stedet ser ud til at bekræfte den hjertevarmende forestilling om, at det i kampen mellem menneske og mand er blomsterne, der vinder til sidst.

Når du forlader Kolonia, har du forladt Pohnpeis eneste rigtige by, og når du kredser om øen, vil du opdage, at restauranter er - mildt sagt - tynde på jorden. Det klogeste kursus er at pakke dig selv en frokost. I forskellige brochurer udråber Pohnpei sig selv som 'Mikronesiens Haveparadis', og på sine omkring 130 kvadratkilometer er du aldrig meget langt fra noget, der er spektakulært floreret, beliggende på baggrund af grønne bakker eller blå hav; det er svært at gå galt med en picnic på Pohnpei. Jeg spiste frokost inden for synet af Sahwarlap og Sahwartik, det højeste fald på øen, og kørte derefter videre til mangrovesumpene i Pwudoi Sanctuary.

Jeg indrømmer en dyb kærlighed til squishy terræn - moser, sumpe, sumpe - og en strandpromenade gennem en mangrovesumpe forekommer mig særlig lokkende. Til at begynde med er der en ujordisk skønhed i de oversvømmede træer, der rejser sig op fra vandet på bøjede knæ, som om hele den samlede skare af dem var parat til at marchere lige ud af den muck, de kalder hjem. Og så er der den taknemmelige fornemmelse, når du surrer på tørre fødder gennem en oversvømmet verden, at nogen gik meget i vanskeligheder for at gøre dette muligt for dig. Det er et domæne, der tilhører frøer, ål, fisk, krabber: en privat klub, som du ikke er medlem af, og af den grund føler du det heldigere at få et kig rundt. Alligevel viste Pwudoi mig også antydninger - flydende øldåser, et nedsænket cykeldæk - af Kolonias nærhed. Jeg havde afsluttet mit kredsløb; Jeg havde set øen.

Jeg havde set øen, men alligevel kunne jeg ikke hjælpe med at være opmærksom på noget der kiggede over min skulder - bjergene i det indre. De truede bag mig og insisterede lydløst på, at de (det højland, hvor Pohnpeis utallige vandløb og grå stær tumler) var øens virkelige hjerte. Jeg lavede aftaler med et lokalt rejsetøj til en to-dages vandretur på tværs af øen.

Min hensigt var at krydse rygsøjlen på øen. Jeg ville klatre omkring 2.500 meter til Nahna Laud - 'Big Mountain' - med min vandrekammerat, John, en ven, der boede på Pohnpei. Hele Pohnpei ville ligge ved vores fødder. Vi gik tidligt om morgenen og slog lejr natten over.

Vandringsdagen begyndte med sprængende solskin, og vi kom klogt i gang, inden varmen steg. Vi var tre: en guide, John og I. I betragtning af hvor vanskeligt terrænet var - hvor smalt og kronglete og tilgroede stier ind i bakkerne - måske er det til vores guideres ære, at han kun mistede en gang. Desværre gik han vild lige i starten af ​​vandreturen og fandt ikke ud af nøjagtigt, hvor vi var, indtil den sluttede for tidligt, cirka syv timer senere.

I en periode skrabede vi op ad en stejl, stenet strømbed på vores hænder og knæ i regnen. Kolonia er uovertruffen regnfuldt - det bliver cirka 190 inches om året - men i højlandet er der steder, der får Kolonia til at virke tørre. Noget af det vådeste land på planeten er her. Når du stiger op i bakkerne, kommer du ind i en tåget, mosset, endelig ubetydelig zone, hvor fast tilsyneladende grene - grene, du med rimelighed kan se efter for støtte, når du klatrer - har en måde at vende sig til måltid i dine hænder; det er et godt sted at tage et fald.

John og jeg gjorde netop det ved enhver lejlighed og derved morede vores guide - der morede os ved at møde hver nye gaffel i stien med et blik af en smule sikkerhed. Forlystelse hjalp med at afværge irritation, som fik overhånd, da vi vandrede ned til den vej, hvorfra vi begyndte.

Jeg bekymrer mig bare om at skifte min læser ved ikke at nå toppen af ​​Big Mountain. Jeg er fristet til at skrive noget som: Da jeg stod på toppen af ​​Nahna Laud og så ned på planetens største hav, forstod jeg endelig den nøjagtige natur af den mystiske styrke, der magnetisk har trukket store vestlige kunstnere som Paul Gauguin og Herman Melville og Robert Louis Stevenson til Stillehavet. Paul, Herman, Robert - deres spøgelser omgav mig, da vores lejrbål knitrede og stjernerne kom frem.

Kun det faktum, at vi ikke nåede bjergtoppen, forhindrer mig i at skrive dette.

På min tur rundt om øen havde jeg bevidst omgået Pohnpeis største attraktion, det gamle palads Nan Madol, så jeg kunne give det min fulde opmærksomhed senere. Det er et vidunder, og der er intet som det andre steder i Stillehavet - eller andre steder i verden. Disse ruiner, der ligger på en række menneskeskabte holme, trådet af kanaler, kaldes undertiden fantasifuldt Venedig i Stillehavet. De er imponerende og inspirerende nok til at kræve deres egen specielle dagstur; de er meget mere end 'et af seværdighederne'.

Hvem byggede Nan Madol? Hvordan? Og hvornår? To ting kan med sikkerhed hævdes om bygherrerne. De havde store visioner. Og de havde stærke ryg. Store mængder sten - sten af ​​det forbløffende, tilbageknækkende ton - gik ind i dets konstruktion.

Tilsyneladende blev Nan Madol rejst over flere århundreder hundreder af år før europæere fandt Stillehavet. Den mørke basalt, der dannede søjlerne, var sandsynligvis ikke tilgængelig i nærområdet; det ville have måttet transporteres forbløffende med flåde. Dette blev opnået på en skala, der var tilstrækkelig titanisk til at rejse dusinvis af strukturer, der spredte sig over 150 hektar. Her stod kongelige paladser, husene til deres holdere, templer og præster & apos; boliger. En forfatter har formodet, at disse ruiner med hensyn til det samlede antal arbejdstimer, de repræsenterer, kun står bag den store mur og Cheops-pyramiden.

Ikke overraskende giver Pohnpeis klima med sine lejlighedsvise orkaner og dens ubarmhjertige, sejrige invasioner af stenblæsende vegetation kort skift til selv de mest kolossale monumenter. I dag er hele komplekset en stribe brudte søjler stablet som træstammer, en blanding af virvar og jungle. At genoprette stedet til noget, der ligner dets tidligere herlighed, kræver en anden form for monumental opgave: en vidunderlig bedrift med historisk fantasi.

Jeg besøgte ruinerne to gange. Første gang gik jeg sammen med en rejseguide, der dygtigt redegjorde for, hvad der er kendt om stedet. Jeg følte mig imidlertid nærmere ånden fra ruinerne, da jeg ankom ved 'bagindgangen' - da John og jeg kom gennem jungle og mangrovesumpe i en lånt kajak. Denne rute har fordelen ved gradualisme: ruinerne stjæler op på dig og ser ud til at bygge sig ud af junglen. Sandheden er naturligvis ellers. Det er junglen, der i århundreder nu har bygget på ruinerne.

Det er ikke så underligt, at Nan Madol har fremmet en forestilling blandt pohnpeerne om, at deres ø engang var beboet af giganter. I disse dage ser det ud til at være beboet af giganter i en anden forstand: desværre er fedme, som på så mange øer i Stillehavet, blevet et endemisk helbredsproblem.

Mad på Pohnpei er en nysgerrig blanding. Årene under japansk styre (1914-1945) har efterladt deres kulinariske stempel. Sashimi er allestedsnærværende, især tun - fine, lyserøde, generøse plader. Ris og misosuppe er almindelige. Generelt er den asiatiske mad på øen god og sund.

Ormen i æblet - så at sige - er, at der ikke er noget æble. Første gangs besøgende på små øer i Stillehavet er ofte forvirrede over at finde dyrebare få grøntsager og frisk frugt (undtagen øens kontante afgrøder, bananer og ananas). Ironisk nok er jord, der nærer junglen tyk nok til at kræve en machete, ikke nødvendigvis egentligt til stabilt landbrug.

Folk, der teoretisk set burde spise salater og appelsiner og ferskner, har taget en diæt af importeret junkfood: kager, kartoffelchips, tortillachips. Jeg talte langvarigt med en amerikansk læge på øen, der fortalte mig, at den forventede levealder blandt Pohnpeians er foruroligende lav, og at deres dårlige kost ledsages af diabetes og hypertension. Hypertension på denne idylliske, langsomme ø? Klichéen om Stillehavsøerne er, at de er et stykke paradis. Det er nøgternt at lære at paradis måske ikke er godt for dig.

Naturligvis vil sådanne bekymringer ikke røre den kortvarige besøgende for dybt. Du kommer til et sted som Pohnpei for at nyde seværdighederne på en dejlig, stort set uspoleret ø. Alligevel kan du ikke hjælpe med at være opmærksom på en følelse af fare. Et tidligere amerikansk tillidsområde før oprettelsen af ​​de fødererede stater i Mikronesien, Pohnpei har fået sin økonomi understøttet af Amerika i årtier. Trusler om reducerede føderale subsidier i kombination med pohnpeiske ambitioner om større økonomisk autonomi udgør et bekymrende spørgsmål: Vil øen lykkes med at udvikle sig, mens den holder sin skønhed intakt? Som så mange jungelmiljøer har Pohnpeis pragt en paradoksal kvalitet - den taler både af hårdhed og sårbarhed.

Nær slutningen af ​​min tur vandrede jeg til et andet sæt japanske ruiner. De rustne artilleristykker, dybt inde i solskinnet jungle, stak deres lange tønder som hals gennem løvet, hvilket tyder på en gennemsigtig, dinosaurisk yndefuldhed. Jeg kunne næsten have trådt ind i et land med mistet tid. Pohnpei er muligvis en truet verden, men det var lykkedes at fremkalde en uddød. Øjeblikke som disse er værd at krydse kloden for.

Et tillæg til spørgsmålet om Pohnpeis diæt. Under mit fly hjem sad jeg ved siden af ​​en mand, der havde bestilt et vegetarisk måltid, der ikke syntes at behage ham. Han skubbede maden her og der med sin gaffel. 'Jeg har et problem,' tilstod han. 'Jeg er vegetar, der ikke rigtig kan lide grøntsager.'

'Og hvordan fandt du maden på Pohnpei?' Jeg spurgte ham.

Han lyste op. 'Kunne ikke have været bedre.'

Dykkere finder Ant-atollen, otte miles fra Pohnpei, som det bedste sted for barracuda- og hajobservationer. Medbring kikkert for at se havfugle som brune nar og røde fødder. Efter en dags aktiviteter skal du rydde op med kokosolie-sæbe pakket i pandanus-fyrkurve, tilgængelig fra Ponape Coconut Products (691 / 320-2766, fax 691 / 320-5716). For mere information, tjek ud www.microstate.net/pohnpei .

Hoteller

Byen Fem miles øst for Kolonia; 691 / 320-2797, fax 691 / 320-3797; fordobles fra $ 90. Forfatterens favorit. Tyve bungalows med stråtag og en lille, hvid sandstrand.
South Park Hotel Kolonia; 691 / 320-2255, fax 691 / 320-2600; fordobler $ 85. Den nye fløjs 12 værelser har verandaer med udsigt over Sokehs Mountain-klipperne.
Joy Hotel Kolonia; 691 / 320-2447, fax 691 / 320-2478; fordobles fra $ 90. Dens 10 moderne værelser har aircondition, restauranten serverer japansk mad, og pålidelige outfitters kan arrangere scuba-ture og bådture.

Restauranter

Tatoveret irsk 691 / 320-2797; middag for to $ 45. Village-hotellets udendørs restaurant. Mød til drinks ved solnedgang, og bliv ved med Mahimahi Amandine.
Namiki Restaurant Main St., Kolonia; 691 / 320-2403; frokost til to $ 6. Traditionel pohnpeisk og filippinsk mad til gode priser. Prøv tapiokaroden kogt i kokosnøddesauce.
Vær en restaurant Kolonia; 691 / 320-4266; middag til to $ 17, ingen kreditkort. Et luftigt træpanel til grøntsager, kød og fisk, alt sammen tilberedt i teppanyaki-stil (flammestegt ved bordet).
PCR Hotel Restaurant & Bar Nett; 691 / 320-4982; middag til to $ 30. Ubegrænset af regionalisme: retter spænder fra sushi til napolitansk spaghetti med blæksprutte og grøn peber.

Outfitters

Micro Tours Kolonia; 691 / 320-2888. Ejer Willy Kostka og hans amerikanske mor og Pohnpeian-far tager dig til en japansk bento-box-picnic ved Nan Madol-ruinerne, trolling til mahimahi ud over revet eller på en komplet tur på øen på en 23 fods Yamaha-båd.
Gå Ehu-ture Kolonia; 691 / 320-2959. Dette firma - navnet betyder 'her er en' - drives af Pohnpeian Emensio Eperiam og hans niece, Anna Santos. De er venlige og fleksible, og de organiserer næsten enhver udendørs aktivitet.
- KATY MCCOLL