Hver af de millioner af os, der bor i den lille gamle Rhode Island, har vores egen elskede idé om, hvad der gør dette sted fortryllende. For mig er det kystlinjen, der altid har fortryllet. Rhode Islands kyst er efterhånden stenet og forbudt, med tårnhøje røde granitklipper, der tumler vildt ind i den nedbrudte Atlanterhavsbrænding eller rolig og lullende, myrens cattails hvisker blødt i de blide briser i beskyttede fjorde.
Hvad Rhode Island mangler i landmasse, kompenserer det mere end i kystlinjen: 400 miles af det for at være præcist. Jeg har brugt årtier på at udforske det, men uanset hvor ofte jeg mosey langs rute 1, fanger noget mig altid overraskende og efterlader mig begejstret, bedøvet eller mystificeret. Jeg drejer ind i landet for kun at finde mig selv ivrig efter at komme tilbage til havet hurtigst muligt.
Det er let at springe Rhode Island helt over; hvis du tager den hurtige rute fra New York City til Providence på I-95, skærer du lige gennem staten. Det er fint: vi har fået nok nok uden at flere biler tilstopper rute 1, mange tak. Men du går glip af alle de vidunderlige excentriske, elegante og kitschy attraktioner spredt langs kysten. Der er en slags tidsrejse på arbejdspladsen, når du passerer gennem dele af kystlinjen, der har været uændret i århundreder, dele, der føles som et tilbagevenden til 1930'erne, og stadig andre, der ankom i går - og føles som i morgen.
Rhode Island strande Steve Geer / Getty Images
Relateret: Amerikas bedste små strandbyer
Jeg begyndte at feriere på Rhode Island for mere end 25 år siden. Som barn havde jeg besøgt gamle familievenner i Little Compton, men glemte alt om stedet; ligesom de blide tåger, der driver over sine enge og damme, er tiden dækket af mine minder. Men da jeg kom tilbage som voksen og ankom til østkysten efter flere års ophold i Texas, havde jeg en øjeblikkelig følelse af anerkendelse - lyden af brændingen; lugten af klippet græs under en varm sol; følelsen af morgen tåge på min hud; den intense kulde af det silkeagtige saltvand. Lille Compton er et af de sjældne barndomssteder, der ikke ser mindre ud, når du vender tilbage. Det væver større end hukommelse.
Jeg sad i, først i en række huslejer og derefter til sidst i mit eget hjem, der ligger ved kanten af en sumpdam lige bag en barrierestrand. Dammen er et vigtigt vandhul på vandringsstien for de tusindvis af fugle, der ikke ville drømme om at tage en genvej og gå glip af de spektakulære røde klipper, der glødede i solnedgangen, som staten blev opkaldt efter (Roode Eylant på hollandsk, eller rød ø).
Sakonnet, området i Little Compton, hvor jeg bor, ligger på en halvø, slutningen af vejen. Lille Compton er en af de sidste byer på grænsen til Rhode Island; Jeg kan godt lide at fortælle mine børn, at jeg skal på stranden for at svømme til Massachusetts, hvor du ender, hvis du freestyle din vej øst.
Det plejede at være for blot fem år siden, at der ikke var meget at trække den afslappede besøgende til Sakonnet. Du var nødt til at komme på en nøje holdt liste for at leje et hus og forpligte dig til mindst en måned. Strandklubben og golfklubben er private med umuligt lange ventelister på medlemskaber. Når du først begynder at få venner, hvilket tager lang tid, indser du, at alle er beslægtede. Området er livligt om sommeren, stille og isoleret om vinteren. Nogle siger måske dyster. Jeg gør. Men det kan være romantisk.
Sommersamfundet ændrer sig. Sakonnet huslejer kan nu fås i en uge. Den offentlige strand, en smuk sandstrækning, er umuligt overfyldt ved middagstid i solrige weekender. Der er også et smukt nyt hotel i Little Compton. Det har været kontroversielt; vi kan ikke engang lide en lugt af pretention, og Stone House åbnede med en sand buket af holdninger - parkeringsservice; svævende og ængstelige tjenere fire forskellige slags salt på bordet; en menu, der var dedikeret, med meget blomstrende sprog, til landmændene og foragerne i området. Det er dog beroliget, og det samme har værelsespriserne. Du kan nemt besøge et par dage, vandre ned til en dejlig, stille strandstram gemt mellem klipperne, spise lækker mad i restauranten og endda få spabehandlinger (gisp!).
Lille Compton
Jeg begynder min tur på kysten ved at gå væk fra vandet og ind i byen. Hovedvejen, rute 77, fører mig forbi græssende køer, enge, der tumler ned i Sakonnet-floden og utallige gamle sump Maples. Lille Compton havde et langt ry som en kunstnerkoloni i midten af det sidste århundrede. Jeg ser stadig bånd af plein luftmalere hver sommer, placeret i ko græsgange med udsigt over floden eller på stranden, forsøger at fange bølger, der styrter mod kampesten. På væggene i det beskedne Little Compton-bibliotek hænger en overraskende samling af malerier af den uforlignelige Molly Luce, der malede scener over hele Sakonnet fra 1930'erne og engang blev kaldt American Breughel af en kunstkritiker i New York.
Ethvert besøg i Little Compton Commons bør omfatte en hummerrulle ved Commons Frokost og en tur til den gamle kirkegård, hvor nogen altid tager en fin gravsten af. Jeg elsker også fornemmelsen af det historiske Wilbor House, hvoraf en del stammer fra 1690; det er fyldt med historiske møbler. Når jeg vandrer gennem dets værelser, bliver jeg overvældet af en følelse af kvaliteten i det daglige liv fra det 17. århundrede under de lave lofter, det mælkeagtige lys kommer ind gennem små glasruder, gløder, der gløder i ilden til langt ind i de kølige sommernætter.
Tiverton Four Corners
Kun 10 minutter op ad vejen ligger den historiske by Tiverton Four Corners, som har eksisteret næsten lige så længe som Plymouth Colony. Malere trækkes fortsat mod det lysende lys her, selvom det er sværere at finde overkommelige ejendomme. Men traditionen med uhøjtidelige gallerier trives, og en lille klynge af butikker, blandt de bedste i staten, har charmerende håndværksarbejde.
Jeg er blevet lidt af en vævemøtrik. (Går det med en kærlighed til granola?) Der er noget ved rig tekstur, ulige farver og viden om, at hver streng af kæde og skud blev knyttet på plads af en kunstners hånd. Amy Lund skaber smukke, smidige uldtæpper og kast, og smarte linned-viskestykker, placeringsmåtter og servietter på store væve lige i hendes butik. Ned ad gaden laver Tiffany Peay udsøgte, delikat smede guldsmykker med perler og ædelsten, der er perfekte til at fange det bløde aftenlys på stranden, mens pottemagerne på Roseberry-Winn Pottery producerer lavreliefmønstrede vaser, fliser og lamper i blødt juveltoner. Og designer Anne Page hos Nankeen fremstiller usædvanlige og smukke håndtrykte indigo bomuldsposer og stoffer - alt er blå og hvidt og føles lige ved havet.
Der er også vidunderligt wienerbrød ved Provender og ost og alle beslag til en picnic på tværs af gaden ved Milk & Honey Bazaar. Gray's Ice Cream er en af de få uafhængige isproducenter, der er tilbage i en tilstand, der før var fyldt med mejerier; det har fungeret siden 1922. Jeg har en god hukommelse over at stå i en lang sommerlinie med mine små sønner og se køerne tygge deres cud bagud og forklare dem, hvor mælken kommer fra, og se rædslen på deres ansigter, da de lavede forbindelsen til deres iskegler. Det stoppede dem dog ikke.
Aquidneck Island
Næste stop er Aquidneck Island; ingen kan hævde at have udforsket kysten uden et ophold i Newport. Om højsommeren er byen fyldt med besøgende til de berettigede berømte palæer, sommerhusene i nouveaux riches ved begyndelsen af det 19. århundrede. Hvis du som Henry James finder sådanne ekstravagante dynger grotesk, kan du lave en kort indsats med Newport.
Men du laver en fejl. Hvem kan modstå et besøg i Marble House, hvor Alva Vanderbilt dukkede op som Kinas kejserinde på en overdådig kostume-fest i hendes (ægte) guldbalsal?
Min favorit af palæerne, og sandsynligvis den mindst kendte blandt dem, er Kingscote, en gotisk trævækning af træ, afsluttet i 1841. Den har en omfattende samling af tidlige Rhode Island-møbler. Elms, færdiggjort i 1901, er interessant for sin vinkælder, kultunnel og tjenerkvarter. Bagkvarteret er altid fascinerende i store huse på grund af spørgsmål, der kommer i tankerne: Hvordan har de nogensinde taget sig af et sted i denne størrelse? Hvem lavede madlavningen? Strygningen af alle de stivede servietter?
Ud over palæerne er der den smukke Touro Synagoge, det ældste hus for jødisk tilbedelse i Amerika, der brød jorden i 1759. (Jøder og kvakere var blandt de tidligste bosættere i den religiøst tolerante koloni.) Nogle hævder, at dens elegante linjer påvirkede Thomas Jeffersons Monticello. Redwood Library & Athenaeum i Palladian-stil med en uvurderlig samling af sjældne bøger og tidlige amerikanske malerier er det ældste udlånsbibliotek i kontinuerlig tjeneste i USA. Henry James var en hyppig besøgende og tog uden tvivl pusterum fra sommerhusmængdenes vanvittige glæde.
Jamestown
Jeg krydser Narragansett Bay, den næststørste flodmunding på østkysten, for at gå ind i Jamestown, en sømandens drøm, hvis der nogensinde var en. Ingen ville forveksle Jamestown som et shopperparadis, men jeg dvæler i Conanicut Marine-butikken; ligesom jernvareforretninger har marine forsyningsbutikker uendelig appel, især hvis du ikke ejer en sejlbåd og ikke er i fare for at gøre det. Vinduerne er dækket af billeder af lystbåde til salg; der er et fremragende udvalg af bådsko og solhatte, og jeg er sikker på, at de kreative gør-det-selv-typer finder uendelige anvendelser til de farverige reb og flyder. Jamestown har formået at undgå den skønhed, der skæmmer Newport - måske fordi der i mange år ikke var nogen bro, der forbandt den med øen. Desværre har en pest af McMansions ramt alle kystbyer. Oldtimere afværger simpelthen deres øjne og mumler om, hvem der har brug for så meget plads, hvad med opvarmningsregningerne, og ringer beboerne hinanden for at planlægge at mødes i køkkenet?
Narragansett og Galilea
For flere år siden havde landmænd i Rhode Island problemer med at sælge deres uld; de sluttede sig sammen med landmændene i Watson, en 265 hektar stor gård lige uden for byen, for at producere tæpper lavet udelukkende af lokal - og ufarvet - fleece. De kalder deres forretning Rhody Warm. (Hvis du bemærker et uldtema her, må jeg forsigtigt minde dig om, at vi bruger meget af vinteren sammenklappet under tæpper her.) Watson Farm sælger tæpperne, der er vævet i et nyt mønster hvert år, samt tykke, smukke, ufarvede garner i blødt grå og taupe toner.
Når jeg forlader Jamestown ved broen, fanger jeg den funky rute 1A for at køre langs kysten til byen Narragansett. Her skal jeg igen afværge mine øjne; enorme og grimme lejligheds- og shoppingkomplekser er overfyldt omkring området Narragansett Pier. Jeg beundrer, hvad der er tilbage af det Stanford White-designede Towers Casino fra 1883; det meste brændte ned i 1900, men de store stentårne og en bue blev reddet. Og jeg kører videre. Der er spændende glimt af ældre palæer fra en mere skånsom alder, hvor deres græsplæner løber ned til havet.
Tingene bliver livligere i Galilæa; det er overfyldt og kitschy og sjovt. Der er Iggy's Doughboys & Chowder House, der serverer en god fish-and-chips og alle mulige muslinger. (Hvis du kan, skal du læse John Caseys fremragende roman Spartina inden du laver dette tur . Det giver et levende billede af, hvor farligt livet var for arbejdende fiskere omkring Point Judith, og hvor voldsomt besluttede de var på at holde fast ved deres gamle måder.)
Så fortsætter jeg med at kramme kysten og tage alle veje fra rute 1, inklusive 1A og Matunuck School House Road. Dette er den eneste måde at snuble over nogle af de mærkeligere manifestationer af den lille gamle Rhode Islands berømmelse, herunder Worm Ladies of Charleston, som lejlighedsvis har åbne huse for at lære folk at skabe en ormebeholder og fremstille ormte til gødning.
I alle de år, jeg har lavet dette drev, var det først sidste sommer, at jeg endelig fandt det berømte (og på en gang berygtede) hippie-hangout Umbrella Factory Gardens, gemt lidt øst for Ninigret National Wildlife Refuge. Paraplyfabrikken er en række butikker, der ligger i en gård fra det 19. århundrede, men med en bestemt 1960'ers følelse. Jeg er nødt til at tilstå et blødt sted for denne hovedbutik, fyldt med sølvøreringe, vintagetøj, indiske sengetæpper og den bedste samling af vintage briller, jeg nogensinde har set. Jo mærkeligere jo bedre, for min del. Havebutikken har et forbløffende udvalg af planter, herunder tromlerulle, patchouli, hvilket er en øm ting, men det lykkedes mig at lokke mine igennem efteråret og nød at gnide sine duftende blade og have proustiske øjeblikke, der involverede beadede pandebånd og kantede støvler.
Og tyndt. Lidt længere fremme er Moonstone Beach, som min søster, der undslap Brown så ofte hun kunne, fortalte mig, var en nøgenstrand, der blev foretrukket af studerende. I dag ledsages den lange sandstrækning af skilte, der minder besøgende om, at dette er en familievenlig strand, hvor der ikke skal være nogen nøgenhed. Det er stadig værd at gå.
Watch Hill
Videre til Watch Hill, den sidste kystby på Rhode Island, før den krydser statsgrænsen til Connecticut. Denne grande dame i en landsby engang kæmpede med Newport som den toneste udvej i staten, men dens shingled hytter fra det 20. århundrede var meget mindre prætentiøse. Faktisk, da jeg begyndte at besøge Watch Hill med min daværende to-årige søn, var det en vandrende, flossende, tabt plads; de store gamle huse blev betragtet som hvide elefanter, svære at vedligeholde og konstant ramt af havvind og saltvand.
Vi plejede at bo i det uhyrlige Ocean House, bygget i 1868, med sin enorme stenhær og fælles spisestue. Stedet følte altid spændende, skræmmende, som om det var ved at glide ud i havet. Vi gik ned mod stranden for at ride på de farverige træskabninger fra Flying Horse Carousel. Vinden fangede deres rigtige haler og maner, og vi formodede, at vi snart kunne dreje ud i luften. Beboere hævder, at karrusellen, bygget i 1879, er den ældste i landet.
Men det var i midten af 1980'erne, før go-go-årene med den sidste boom-økonomi. I halvfemserne begyndte en ny generation af penge at renovere de gamle huse. Ocean House blev reddet af Chuck Royce, en Wall Street-finansmand med en passion for arkitektur. Han tilbragte forbløffende 146 millioner dollars over fem år på at nedbryde bygningen og genopbygge den og replikere det gamle ydre og dets solrige farve. Inde er der lidt tilbage af det gamle sted bortset fra den smukke stenhjerde - og den fantastiske udsigt over en lang, dramatisk sandstrand og det åbne hav.
Hvor det gamle hotel havde 159 værelser, har det nye 49. Hvert værelse er stort, og badeværelserne er spalike med inventar i edvardiansk stil. Kunst fra det lokale Lily Pad Gallery (til salg) ligger i gangene. Der er en alvorligt lang indendørs pool og en spa, der indeholder sæsonbestemte ingredienser, såsom græskar om efteråret og jordbær om foråret, i dets krat og olier. I restauranten Seasons er alle produkter friske og høstes lokalt, når det er muligt, og brødet alene er prisen for optagelse værd. Du skal være investeringsbankmand for at have råd til at blive her - eller købe en af de dejlige boliger, der tilbydes. Men hej, det er sandsynligvis i tråd med stedets oprindelige ånd.
Leaving Seasons en nat, slog det mig, da kun en person, der svæver væk fra et lækkert overbærende måltid, kan blive ramt og stirrer ud over stjernelyset, der blinker i den skrøbelige surf, at Rhode Island ved kysten er en lækker, gammeldags is sandwich af en placere. I hver ende er de rige, luksuriøse bits. De sjove ting er i midten, og du er nødt til at fange det hurtigt, før det forsvinder - kun for at blive erstattet af noget helt ens i en anden lækker smag. Men i sin kerne, og på trods af indgreb hos ejendomsudviklere, har den sande kystoplevelse, den der efterlader et spor på sjælen, faktisk ikke ændret sig så meget i 200 år. Dens rigdom forbliver stille skjult blandt bugter og kroge, gemt ind under de skrubede fyrretræer og bag klitterne, tilgængelig for alle nysgerrige nok til at bremse og finde dem.
Bliv
Chanler ved Cliff Walk Formelt 20-værelses hotel med udsigt over kysten. 117 Memorial Blvd., Newport; 401 / 847-1300; thechanler.com ; fordobles fra $ 599.
Fyrre 1 ° nord Stilfuldt hotel ved vandet i centrum af byen med værelser i en hovedbygning og omkringliggende hytter. 351 Thames St., Newport .; 401 / 846-8018; 41north.com ; fordobles fra $ 375.
Ocean House 1 Bluff Ave., Watch Hill; 401 / 584-7000; oceanhouseri.com ; fordobles fra $ 595.
Stone House 122 Sakonnet Point Rd., Little Compton; 401 / 635-2222; stenhus1854.com ; fordobles fra $ 275.
Spis og drik
Kunst kaffe Vær taknemmelig for, at der stadig er mennesker, der mener, at der ikke er noget bedre end kombinationen af espresso, hjemmelavede kager og squashede, behagelige sofaer. 7 South of Commons Rd., Little Compton; ingen telefon; kaffe til to $ 6.
Sort perle Klassisk skaldyrssted i hjertet af byen. Bannister's Wharf, Newport; 401 / 846-5264; middag for to $ 45.
Coastal Roasters Afstivende espresso, ristet på stedet. 1791 Main Rd., Tiverton; 401 / 624-2343; kaffe til to $ 6.
Commons Frokost 48 Commons Way, Little Compton; 401 / 635-4388; frokost til to $ 32.
Evelyns Drive-In Store stegt muslinger. 2335 Main Rd., Tiverton; 401 / 624-3100; frokost til to $ 50.
Gray's Ice Cream 16 East Rd., Tiverton; 401 / 624-4500; is til to $ 8.
Iggy's Doughboys & Chowder House 1157 Point Judith Rd., Narragansett; 401 / 783-5608; middag til to $ 30.
Matunuck Oyster Bar Sæt dig under en paraply for lokale skaldyr og udsigt over den lille sumpdam. 629 Succotash Rd., East Matunuck; 401 / 783-4202; middag for to $ 60.
Milk & Honey Bazaar 3838 Main Rd., Tiverton; 401 / 624-1974; frokost til to $ 25.
Provender 3883 Main Rd., Tiverton; 401 / 624-8084; frokost til to $ 27.
Sakonnet Vineyards Stop her til en let frokost ved picnicborde under træerne; prøv America's Cup White. 162 W. Main Rd., Little Compton; 401 / 635-8486; frokost til to $ 25; ture gratis.
Årstider 1 Bluff Ave., Watch Hill; 401 / 315-5599; middag for to $ 120.
Butik
Amy C. Lund, Handweaver Studio & Gallery 3964 Main Rd., Tiverton; 401 / 816-0000.
Conanicut Marine Services Shop 20 Narragansett Ave., Jamestown; 401 / 423-7158.
Sommerhus ved fire hjørner Designer Nancy Hemenways butik er stedet at besøge husholdningsartikler. 3847 Main Rd., Tiverton; 401 / 625-5814.
Galleri 4 Sælger rene møbler fra Kina og Vietnam samt farverige sko og sjaler fra Tyrkiet. 3848 Main Rd., Tiverton; 401 / 816-0999.
Mills Creek Dejlige håndlavede varer til garderobe og bord. 4436 Old Post Rd., Charlestown; 401 / 364-9399.
Roseberry-Winn Pottery 3842 Main Rd., Tiverton; 401 / 816-0010.
Sakonnet Purls Stedet for at finde tusinder af garner i enhver farve. 3988 Main Rd., Tiverton; 401 / 624-9902.
Tiffany Peay smykker 3851 Main Rd., Tiverton; 888 / 808-0201; tiffanypeay.com .
Paraplyfabrikshave 4820 Old Post Rd., Charlestown; 401 / 364-9166.
Se og gør
Blithewold Mansion Det er turen værd at bare se de 32 hektar smukke haver. 101 Ferry Rd., Bristol; 401 / 253-2707; optagelse $ 10.
Brownell Library 44 Commons, Little Compton; 401 / 635-8562.
Almene 367 Bellevue Ave., Newport; 401 / 847-1000; newportmansions.org ; optagelse $ 14,50.
Grønne dyr Topiary Garden Dejlig have med kamel, giraf, bjørn og meget mere; alt startede i 1880. 380 Cory's Lane, Portsmouth; 401 / 847-1000; optagelse $ 14,50.
Kingscote 253 Bellevue Ave., Newport; 401 / 847-1000; newportmansions.org .
Marmorhus 596 Bellevue Ave., Newport; 401 / 847-1000; newportmansions.org .
Ninigret National Wildlife Refuge Perfekt til at spotte kraner, fiskeørn, høge, måger og meget mere. 50 Bend Rd., Charlestown; 401 / 364-9124; fws.gov/ninigret .
Redwood Library & Athenaeum 50 Bellevue Ave., Newport; 401 / 847-0292.
Touro synagoge 85 Bull St., Newport .; 401 / 847-4794.
United Congregational Church Nådig gammel kirke, hvis tårn kan ses fra havet. 1 Commons Way, Little Compton; 401 / 635-8472.
Watson Farm 455 North Rd., Jamestown; 401 / 423-0005.
Wilbor House 548 W. Main Rd., Little Compton; 401 / 635-4035.
Worm Ladies of Charlestown 161 E. Beach Rd., Charlestown; 401 / 322-7675.
Milk & Honey Bazaar
Chanler ved Cliff Walk
Evelyns Drive-In
Nyd en klassisk muslingehytteoplevelse (muslingekager eller hele maver er vejen at gå)
Stone House
Gray's Ice Cream
Gray's har været en institution i Tiverton, på tværs af floden fra Newport, siden 1923. Nuværende ejer Marilyn Dennis holder frossen budding - en rombaseret sammenkog med frugt - på menuen til de gamle timere og tilføjer sådanne nyere hybrider som jordbærostkage.