Noget skifter, når du kører over dæmningen og gennem de imponerende søjler, der markerer din ankomst til Jekyll Island. Vejene tømmes ud, marsklandets brede himmel giver plads for knudrede røde cedertræer og levende ege, der drypper af spansk mos, luften bliver tæt og stille. Verden ser ud til at holde vejret. Hæng til venstre, og du kommer til sidst til enden af vejen, til en storslået, bleggul bygning med en honningkagehusportik og et tårn med flagstang, der rejser sig som et fyrtårn: Jekyll Island Club Resort .
I de store gamle dage på Jekyll Island - fra klubbens grundlæggelse i 1888 til dens sidste sæson i 1942 - ville mænd, der siden har givet deres navne til colleges og banker og kulturelle institutioner, pakke deres familier sammen hver vinter til den lange rejse sydpå. Carnegies, Rockefellers, Vanderbilts og Pulitzers ville lande på De Gyldne Øer i januar og bruge de næste tre måneder på at leve det enkle liv, langt fra glimtet fra Newport eller New York.
Det simple liv, da du var en Gilded Age-gazillionær, så sådan ud: En privat klub, hvis medlemmer tilsammen besad en sjettedel af verdens rigdom. William Morris tapet i din spisestue og Tiffany farvet glas i kirken. Italienske renæssance- og Shingle-palæer, som du kaldte 'hytter' uden et spor af ironi. Sort slips påklædning hver aften på Jekyll Island Club, med ikke en eneste genbrugt boldkjole hele vinteren.
Øen gik af mode i 1940'erne - U-både, der slentrede ud for kysten, lagde noget af en dæmper på festlighederne - og Jekyll Island Club og de forskellige palæ-hytter bygget af dens medlemmer sank i overdådigt forfald. Fem af de 16 hytter bukkede under for brand eller forsømmelse - alt, hvad der er tilbage af en, er et par marmorløver, der vogter indgangen, næsten opslugt af grønne områder. Resortets concierge Sherri Zacher, som forelskede sig i øen under besøg som barn i 1970'erne, husker, at hun sneg sig ind i den faldefærdige spisestue og fandt den originale klubbog stadig på plads, dækket af støv og skimmelsvamp. 'Klubhuset var en ting af skønhed, men hun ville være meget vedligeholdt,' sagde Zacher. 'Hun havde brug for nogen til at komme og elske hende.'
De historiske bygninger holdt længe nok til at blive opkøbt og restaureret, og i 1985 Jekyll Island Club Resort åbnede sine døre. I 2017 tilføjede den nye ledelse en søsterejendom ved stranden, Jekyll Ocean Club med 40 suiter, og begyndte en renovering af hovedbygningen. I år vil resortet løfte sløret for opdateringer til hyttesuiterne og teltrummene i klubhuset, inklusive spisestuen.
Når folk fortæller dig, hvad du skal gøre og se på Jekyll, vil de rasle af en håndfuld populære attraktioner. Den nyrenoverede Mosaik Museum , en lille, men tankevækkende samling, der udforsker Jekylls historie og økologi, kører ture gennem det historiske distrikt omkring resortet. En slyngelguide lod min ven Eléonore og mig kigge på det tilladte ovenpå et sommerhus, fyldt med relikvier fra århundredeskiftet - et snurrehjul her, en stokkørestol der. Vi besøgte Georgia Havskildpadde Center , en rehabiliteringsklinik og museum, og vandrede gennem det gamle tjenerkvarter, der nu er hjemsted for små butikker, der sælger fudge og vindspil. Men den virkelige attraktion på øen, min yndlingsdel af hele weekenden, var denne: Jeg løb tør for ting at lave.
Ikke rigtig, selvfølgelig. jeg kunne have gået golf eller spillede tennis, hvis jeg kunne golf eller spille tennis. Der er et vandland og kajakture gennem marsken. Men efter flere års uforvarende at have forvandlet mine rejser til en huskeliste - jeg hoppede fra restaurant, der skal besøges, til trendy boutique til bemærkelsesværdigt sted, sultent pakkede hver dag af frygt for at gå glip af noget - det var afvæbnende at være et sted, hvis charme er rodfæstet i bare at være der, vågne op til det, der omgiver dig. Øen er kun omkring ni kvadratkilometer, som alle er statsparker, og strenge regler redder den fra overudvikling. Ud over feriestedet er celleservice plettet til ikke-eksisterende. Der er få organiserede aktiviteter. Roen skærpede min opmærksomhed en smule, og verden blev levende.
På en naturvandring med park ranger Ray Emerson lærte jeg at skelne kålpalmer fra savpalmer og afstemte mit øre efter en vred isfugls skrålende råb. Eléonore og jeg lånte cykler og cyklede rundt på hele øen, forbi klitter og moser, på nogle af de 20 miles af stier, der var lagt over de tidligere vognstier. Ridende langs den indre kystnære vandvej i stilhed, flokke af små sandkrabber susende foran mig, føltes mine sanser øget, og jeg tænkte på Jenny Odells bog Sådan gør du ingenting , og hendes argument for at tilpasse sig den naturlige verden som en måde at skabe mening midt i modernitetens vanvid. 'Det er måske kun blandt det mest komplicerede net af det ikke-menneskelige, at vi fuldt ud kan opleve vores egen menneskelighed,' skriver hun. Da vi var stille, kunne jeg høre tidevandet trække sig tilbage over vadehavet og bruse som Pop Rocks. Livet var overalt: kaniner på græsset, skaldede ørne over hovedet, alligatorer og skildpadder, der svævede sløvt i Horton Pond. I skoven rundede vi et sving og fandt et par hvidhalehjorte, der spærrede vores vej, så tæt på, at jeg kunne se glansen af deres våde næser.
En aften, lige før solnedgang, kørte vi op ad øen til Driftwood Beach, hvor de blegede skeletter af enorme egetræer ligger langs kysten. En gruppe børn jagtede hinanden, sprang over faldne stammer og svingede fra grene, og et ungt mennonitpar gik i vandkanten, hans bukser rullet op til anklerne, kanten af hendes lange nederdel omkranset af saltvand. Jeg tænkte på jernbanemagterne og stålbaronerne, der engang havde gjort dette til en legeplads for de magtfulde. Måske fik de også, mellem alle de formelle baller og politiske indspil, tid til at gå langs sandet under en orangemalet himmel og kun høre latter og havet.
En version af denne historie dukkede oprindeligt op i februar 2020-udgaven af Travel + Leisure under overskriften 'Gold Standard'.