Den græske ø Patmos har fantastiske strande og svømningsbugter, men den er sandsynligvis bedst kendt som fødestedet for apokalypsen. Det var her, i slutningen af ​​det første århundrede e.Kr., at en mand ved navn John, forvist af den romerske kejser Domitian, forvandlede en hule på en skråning til et skriveværelse og fremkaldte Åbenbaringsbogen. De fire ryttere, Babylons hore, udyret med syv hoveder - alle fik deres start på denne lille, tørre, gedeklokkende ø formet som en søhest. Da jeg fortalte dem, der kender Patmos 'bibelske historie, at jeg har brugt mine sommerferier der på at forske i min næste roman, blev jeg normalt mødt med en vis variation af Åh, wow, okay. Hvorfor gider med solcreme, ikke?

Men for dem af os, der har været heldige nok til at træde fod på Patmos, en del af den Dodekonesiske øgruppe, ud for Tyrkiets vestkyst, er massetrydning det sidste, der kommer til at tænke på. Patmos er det hellige ø i Det Ægæiske Hav - med én optælling er der 365 kirker og helligdomme gemt blandt dets svøbende bakker og dale - og regelmæssige besøgende er tilbøjelige til at løfte en ustabil hånd og fortælle dig med absolut overbevisning, at øen 'vibrerer. '' Jeg er enig i, at det gør det, skønt det i mit tilfælde kan have noget at gøre med sene nætter, der omgås europæere og amerikanere - skuespillere, skibsarvinger, børn til skibsarvinger, kunstsamlere - i Patmos 'historiske palæer på bakketop. Mærkeligt, for et sted, der er så fyldt med kryds og religiøs ikonografi, er Patmos blevet et tilflugtssted for det velhavende jetsæt. I de seneste årtier er højsæsonen begyndt at give en scene, som John måske har værdsat: Græsk-ortodokse munke i tykke sorte klæder, der klatrer op på støvede stier, mens smidige, attraktive, festlige kongelige stiger ned på motorcykler en morgen på deres lystbåde. I paradis er der plads til alle.

Nå, alle villige til at forpligte sig til rejsen. En af Patmos 'fornøjelser er dens afsides beliggenhed. Der er ingen lufthavn på øen, der har reddet Patmos fra den skæbne, der har ramt dens større naboer som Kos og Rhodos og Mykonos, hvor den non-stop infusion af turisme truer med at underminere den oprindelige karakter. For at komme til Patmos er du nødt til at overgive dig til Grækenlands indviklede færgeruter (det er en otte timers vandretur på den blå stjerne fra Athen) eller være heldig nok til at have en rig ven med en båd, der er villig til at tage du.

Denne naturlige adgangsbarriere kan forklare, hvordan Patmos har været det foretrukne tilflugtssted for den velhavende elite. Det er det lavmælt høje samfund, anti-St. Barts, med berømte navne og titler skjult bag de uudslettelige hvidkalkede mure i sin berømte landsby. Det grå byzantinske kloster St. John, bygget i 1066, sidder oven på øens centrale bakke som en krone, og den labyrintiske landsby Chora er bygget omkring den, et skewwhiff Jenga-spil af palæer fra det 16. til det 18. århundrede med forvirrende passager . To plateias eller firkanter sidder på begge sider, det ene hjemsted for kommunekontorer, det andet et kompakt knudepunkt for restauranter og barer, der efter solnedgang forvandles til en udendørs natklub, hvor de penge penge sommerfolk drikker af deres solforbrændinger.

Da jeg & spurgte ø-udlændinge, hvordan Patmos blev så populær som en destination for bon vivants, nævner de fleste den afdøde britiske maler Teddy Millington-Drake. Hvis Chora har en verdslig guddom, er det Millington-Drake, der i 1963 købte to palæer med fejende haver og sammen med sin ven, den strålende designer John Stefanidis, forvandlede den stille ø til et forbund af kunstnere, socialites og glædehoppere . (Stefanidis bor stadig i Chora, i et hjem med en smuk, vandrende bakkehave centreret omkring en mindeplade dedikeret til Millington-Drake).

Det ville være uheldig for mig at hævde, at min fascination af øen ikke har noget at gøre med sommerens ekstravagance. Til min nye roman Destroyers Jeg kastede Patmos som ramme om en række uheldige begivenheder, der rammer et antal heldige figurer. Selvom det kan have været skyggen af ​​åbenbaringen, der først trak min forfatteres hjerne til denne indstilling, tilføjer tilvejebringelsen af ​​velstand og samfund på sine skøre toppe og glatte safirbugter bestemt masser af essentielt menneskeligt drama at udforske.

Alligevel kan hverken bibelsk apokalypse eller milliardærunderholdning fuldt ud forklare Patmos 'træk. Jeg formoder, hvad jeg elsker mest ved det, er, hvad enhver, der fortsætter med at vende tilbage, vender tilbage til: det hjemsøgte, ja, vibrerende rå skønhed på øen, hvor, som prins Michael af Grækenland sagde det til mig en sommer, 'Intet er blødt og rundt, alt vokser i en skarp vinkel, naturen er ikke overdådig på den sædvanlige middelhavsmetode.'

Mit foretrukne sted at bo er ikke i Chora eller nær øens største kommercielle havn i Skala, hvor turistgavebutikker, smykkeforretninger og tavernaer ligger langs den travle havnefront. Jeg foretrækker det mere afsides nordlige 'land'. Jeg forsøger at leje en hytte nær den lille kystby Campos, som ikke kun tilbyder ensomhed, men også rimelige priser for dem af os, der ikke er børn af skibsarvinger. Op nord, selv i august, kan du motorcykel i lange strækninger gennem gedemarker og langs bjergklipper, vinden moden med vild salvie og oregano uden at støde på en sjæl.

For mig er de bedste strande også i nord - småsten strimler i form af hestesko som Viaga Beach, nær Campos eller den svære at få øje på Liginou Beach, med sine to strande adskilt af et stenet forbjerg. Når jeg finder en ven, der er villig til at tage mig ud på deres båd, kører vi otte sømil mod en lille, mirage-lignende ø, der hedder Marathi. En familiedrevet restaurant ved navn Pantelis i slutningen af ​​kajen serverer nogle af de mest lækre fisk og skaldyr, jeg nogensinde har indtaget.

Chora tilbyder selv de forgyldte byzantinske vægmalerier og levn fra det fungerende kloster. Men et mindre kendt vidunder i landsbyen - spørg ikke mig om retninger, jeg har kun været nødt til at finde det to gange i timevis med vandring - er et ortodoks kloster kaldet Evangelismos. Inde i kapellet er der et gyldent ikonmaleri af Madonna og hendes barn. Et uhyggeligt tredje øje (som, ifølge legenden, optrådte magisk), flyder rundt om Marys venstre øjenbryn og skaber den visuelle effekt af en vibration.

Og så er der selvfølgelig Apocalypse Cave, der ligger på bjergsiden halvvejs mellem Chora og Skala. For indgangsgebyret på € 2 går du ind i den mørke, trange, røgelsesinfunderede portal, hvor John forestillede sig rædslerne ved det andet komme. Hver gang jeg går til Patmos, gør jeg et besøg, tænder et lys, sætter det i en skål med sand og sidder i profeternes uhyggelige dysterhed og føler mig vejlagt et sted mellem millenialisterne (som tror, ​​åbenbaringen forudsiger fremtidige begivenheder) og årtusinder (som i stigende grad tror på intet).

Jeg er under ingen fantasi om, at min Patmos-thriller vil være alfa og omega eller endda overleve meget længere, end nogen roman har stor chance for at gøre i denne læseavgørende tidsalder. Jeg bliver i hulen lige længe nok til at træde tilbage ud i det varme azurblå blåt i Det Ægæiske Hav føles som en lettelse. Jeg har altid fundet det vigtigt, at Patmos er det sted, hvor John forudsagde verdens ende. Det er dog ikke, hvor han satte det sidste sted for de indsamlende hære. Det er Harmageddon, nu Megiddo, Israel, som synes meget langt væk.

Christopher Bollen s Destroyers er ude 27. juni.