En yogakurs er brudt ud i Pablo Escobars stue. Lydene af dyb, opmærksom vejrtrækning glider gennem den rummelige foyer som en mild havbrise, mens styrke og sindsro går tå til tå under stråtækken palapa tag. Ved en nydækket tæller nede i gangen hvirvler en blender, knusende mango, ingefær og hvedegræs til de hævende, svedige gæster, der lægger sig ned på gulvet. Et par udvalgte stykker drivved er afslappet samlet i stuen, og tibetanske bønflag hænger ned fra loftet. Et eller andet sted døs nogen, mens fødderne gnides.

Pablo ville have hadet dette.

Paret af storslåede tre-etagers strandhuse, der har en imponerende sandstræk nogle få kilometer syd for Tulums primære træk af øko-lodges, restauranter og stranden palapas er nu kendt som Casa Magna I og II. Deres nuværende beboer - Melissa Perlman - en amerikaner, der ejer og driver Amansala, et selvbeskrevet miljøvenligt spa i nærheden, har renoveret ejendommene, som menes at være bygget af narkotika-nålen i midten af ​​80'erne. Det er uklart, om Pablo Escobar, den colombianske kokainhandler, der var ansvarlig for at flytte mere af det forførende hvide pulver end næsten enhver anden person nogensinde, kom rundt med at navngive huse eller endda hvis deres konstruktion var færdig, da han blev skudt ned i nærheden af ​​ham. hjem i Medellín, Colombia, i 1993. Det er heller ikke helt klart, om Escobar overhovedet ejede dem - det er en forbindelse, hvor husets amerikanske ejer ikke er ivrig efter at undersøge - men de store hvide strandhuse ser ud til at passe helt ind i det overdrevne af Escobars livsstil: Hvad passer bedre til en 80'ers narkobaron end et par store stukhuse på en afsondret caribisk strand?

Stigende mellem en tæt, levende jungle og den endnu ikke-trampede søde plet i det mexicanske Caribien er det svært at forestille sig en mere ønskelig placering i Yucatán. Casa Magna har de største og efterhånden mest robuste strukturer i Tulum, hvor lavmælt palapas og malerisk hippie rent-a-hængekøjer giver kun nu plads til små resorts, kurbade og et par boutique-hoteller; den sydligste del af Tulums eneste kystvej, der inkluderer strækningen foran Casa Magna, blev brolagt lige i marts sidste år. Det er også svært at forestille sig et mere luksuriøst tag, der skal lægges over hovedet på dig og dine 20 nærmeste venner til en uges ferie.

Det er bestemt det, Pablo ville have haft i tankerne. (Han ejede så mange som 19 hjem i Medellín alene og arrangerede berømte overdådige og langvarige fester.) I den større af Tulum-husene er der ikke færre end fem soveværelser, hver med en privat terrasse, et massivt badekar i hældt beton, og havudsigt. Fællesrummet på første sal var lavet til detaljerede opslag, udtryk for overdreven overdådighed og dekadens, der passer til en vært, der engang rangerede på Forbes liste over milliardærer og hvem der var eftersøgt af nogle af verdens mest vedholdende retshåndhævende organer. Opholdsrummene var store og med deres lange, åbne trapper og mezzanin balkoner lavet til tilskuere. Et rum nu fyldt med bløde sektions sofaer, stearinlys og kinesiske lanterne var engang et privat dansegulv.

Relateret: Bedste strandresorter i Mexico

Det er let at forestille sig Pablo her med sine kohorter og løjtnanter og sæbeopera stjerner og popsangere lokket han til sit strandhus. Du kan forestille dig stofferne og den dårlige musik, den urolige trækkraft af respekt ved intimidering, pisket af seksuel slaveri og rigdom erhvervet ud over det blege. Det hænger ikke helt sammen med den nye ledelses sundhed og ro, men er da ikke Pablo's forbindelse, uanset hvor ringe, også en del af appellen? Kilden til al denne luksus falder ikke sammen med berømmelse - som om det havde været flugt for Merv Griffin eller Lionel Richie - men ægte, frygtindgydende berygtelse. Det er ikke kun hjemmet til en anonym anonym mand, men en legendarisk fredløs. Mens Perlman understreger, at overdådigheden af ​​Casa Magna er afbalanceret af den boheme-smarte ting, forstår hun Pablo's kraft. Historien om det føjer bare til det.

Faktisk for hver koloniale mid-atlantiske kro, der hævder at have givet husly til general Washington, er der en ranch, der blev plyndret af Jesse James. Jeg har drukket skud på en hotelbar, hvor Butch Cassidy angiveligt hugget sit navn efter at have frarøvet Telluride-banken og fodret kvartaler ind i en jukeboks på et motel i Long Island, hvor Stones opholdt sig under optagelsen Sort og blå . Og hvilken tur til New Yorks Sparks Steak House er komplet uden at bemærke, at Gambino-mobboss Paul Castellano blev skudt ned på gaden udenfor?

Gangsters 'forventede levealder kan være korte, men de ved, hvordan de skal leve, mens de stadig lever. Ferie i Escobars villa kommer med et livsstilsstempel, en godkendelse fra en mand, der ikke havde noget budget at holde sig til, og som ikke kendte nogen grænser. Manden, der havde alt bygget disse huse, valgte denne jordstrækning. Appellen - og ironien - er netop, hvor velegnet stedet har vist sig at være til dets reinkarnation som et lille feriested. Den afsondrede placering. Den lidt dekadente atmosfære. Grandiositet, de tykke, skudsikre vægge. Privatlivets fred og stilheden, den fantastiske udsigt - eller er disse udkigstårne? Tænk på det, er der måske ikke en væsentlig sammenhæng mellem kriminalitetens liv og luksusskødet?

Det, der er klart, er, at regeringsdokumenterne, som Perlman modtog, da de sluttede lejekontrakten, beskrev villaerne som narkotikahandel, men, tilføjer hun, Vi får blandede historier. Og selvom Casa Magna-webstedet rammer en sikkerhedsnote - oprindeligt bygget af den colombianske Pablo Escobar - indrømmer Perlman, at historien er en smule mørk. En lokal, siger hun, hævder, at han var isleverandør i 80'erne og husker berømtheder, der ankom i helikoptere, der landede på taget.

Det er rigtigt, at husene deler nogle nysgerrige træk: en tunnel, der løber de omkring 100 meter mellem de to strukturer og et usædvanligt tag. Selvom det er lidt for smalt til at fungere som en pålidelig heliport, byder det på mange naturlige udsigter, og man kunne forestille sig, at det blev patruljeret af væbnede vagter, der var opmærksom på føderale rejser til søs eller pløjer deres jeeps ned ad junglestien. Amerikanske myndigheder synes imidlertid ikke at have noget kendskab til egenskaberne.

Javier Peña, en agent hos US Drug Enforcement Administration, der var agenturets vigtigste forbindelsesled til det colombianske nationale politi i de år, det søgte Escobars fangst, har intet kendskab til, at narkosherren ejer nogen mexicansk ejendom. Heller ikke forfatteren Mark Bowden, hvis Dræber Pablo er den endelige bog om Escobar, selvom han erkender, at det helt sikkert ville have passet hans karakter. Jeg ved, at Pablo blev givet til overdrivelser, siger Bowden, og det var noget, han nød at opbygge store hjem for sig.

Nogle lokale er imidlertid glade for at give alternative teorier om husernes ejerskab og oprindelse. Nogle siger, at de ikke blev bygget til Escobar, men af ​​Escobar, som et udtryk for taknemmelighed over for den daværende præsident for Mexico, Carlos Salinas de Gortari, der kiggede den anden vej, da Escobars smugleri indsatte speedbåde offshore. Andre mener, at husene faktisk blev bygget af narkohandlere, men ingen der gik under navnet Escobar. De var kriminelle med lavere profil og mindre kendt. Men måske er det bedre ikke at nævne denne teori, fordi det at tro, at det bare ville ødelægge alt.

Casa Magna

Km 9,5, Carr. Tulum-Boca Paila; 52-998 / 185-7430; www.amansala.com ; 1.842 $ pr. Person i seks nætter, inklusive måltider, to massage, yoga og en udflugt til Tulum-ruinerne; fra $ 26.000 for at leje en af ​​villaerne, der hører henholdsvis 16 og 26.

Er på vej

Flere store flyselskaber flyver direkte fra USA til Cancún lufthavn, cirka 90 minutters kørsel fra Tulum.

Otte flere hangouts af berygtede kriminelle

Vicrory Gardens Biograph Theatre

Dette røde murede teater, en af ​​Chicagos ældste, er det sted, hvor John Dillinger - kaldet Public Enemy No. 1 i 1934 - så sin sidste film, Manhattan Melodrama . En af Dillingers kvindelige ledsagere, derfra kaldes 'damen i rødt', forrådte ham til føderale agenter til gengæld for at droppe udestående udvisningsafgifter mod hende. Da de opdagede sin pulserende kjole, da parret forlod teatret en aften, skød myndighederne Dillinger fatalt. Sidste år forvandlede nyt ejerskab byens vartegn til et rum til at præsentere live teater ud over film og gendannede Lincoln Avenue-facaden og den indvendige store trappe til deres ære i det tidlige 20. århundrede. På trods af den nylige indsats for at bagatellisere teaterets fortid, kan både lokale og turister simpelthen ikke holde sig væk. ( 2433 N. Lincoln Ave., Chicago, Ill .; 773 / 871-3000 ).

Dunton Hot Springs

Efter at have frarøvet en Telluride-bank i 1889 flygtede Butch Cassidy 30 miles sydvest til bosættelsen Dunton Hot Springs, dybt inde i San Juan Range i Colorado Rockies. Mens han var der, huggede 'Robin Hood of the West' sit navn i træbaren i den lokale salon. I 1994 forvandlede forretningspartnere Bernt Kuhlman og Christoph Henkel Dunton Hot Springs, dengang en lille spøgelsesby, til et luksushotel bestående af 11 hytter med autentisk eksteriør og brændeovne, et bibliotek, to spa-behandlingsrum og salonen, hvor den indskrevne bar forbliver uberørt - en værdsat påmindelse om Vests mest romantiske forbrydelse. ( 52068 W. Fork Rd., Dolores, Colo .; 970 / 882-4800; hytter fra $ 300 pr. person ).

Julien Inn

Hotellets personale har længe mistanke om, at Al 'Scarface' Capone ejede denne historiske 137-værts kro i 18 måneder under forbudstiden (optegnelser viser ikke hans rigtige navn), men en ting er sikkert: pøbebossen plejede at trække sig tilbage til Værelse 222, da hans anliggender blev for intense i Chicago. Bygningen var en bekvem flugt for Capone. Fra de øverste etager kunne hans håndlangere overvåge Dubuque-broen for trusler - fra begge sider af loven - ved at krydse Mississippi, og den underjordiske garage skjulte sine biler pænt. Quirky strukturelle detaljer, ligesom cubbyhullet øverst på trappen med en svær at få øje på (perfekt til opmærksomme livvagter), giver et spændende ophold. ( 200 Main St., Dubuque, Iowa; 563 / 556-4200; julieninn.com ; fordobles fra $ 85 ).

Jesse James Hjemmemuseum

James & apos; kollega-bandemedlem Robert Ford skød fatalt en intetanende (og usædvanligt ubevæbnet) James bagfra i dette hus i 1882. Ford havde i hemmelighed været i forhandlinger med Missouri-guvernøren om at bringe James ind, men guvernørens hurtige benådning med Ford efter mordet efterlod mange, der spekulerede på, at James & apos; mord havde været den rigtige plan. I dag tiltrækker banditens tidligere fireværelsesbolig over 20.000 besøgende om året og indeholder relikvier som en diamantstift, som James havde på, da han blev dræbt, en kugle fra højre lunge og en rollebesætning (oprettet i 1995, da kroppen blev midlertidigt udgravet) af hans kranium, der viste, hvor kuglen kom ind bag hans højre øre. ( 1202 Penn St., Saint Joseph, Mo .; 816 / 232-8206; $ 2 pr. Person ).

Seelbach Hilton

Valgt af F. Scott Fitzgerald som baggrund for Tom og Daisy Buchanans bryllup i Den store Gatsby , dette elegante hotel var også en favorit blandt 1920's mest berygtede gangstere. Charles 'Lucky' Luciano, krediteret med at genopfinde mafiaen, hollandske Schultz, 'Beer Baron of the Bronx', George Remus, en Cincinnati bootlegger, og Al Capone gik alle til Seelbach for at gamble og bootleg. Den dejlige Oakroom, tidligere en billiardhal, hvor Capone engang spillede kort, har et strategisk placeret spejl, to skjulte døre, der fører til underjordiske tunneler og fjederbelastede tip-off-døre, alt sammen for at sikre en hurtig flugt i tilfælde af et politirazzia. ( 500 Fourth St., Louisville, Ky .; 502 / 585-3200; seelbachhilton.com ; fordobles fra $ 159 ).

The 6 House

Boston's flygtige irske kriminalitetschef, James 'Whitey' Bulger, tilsyneladende indsamlede ubetalte lån på den lurvede Triple O's pub, nu en slank bar og grill kaldet 6 House. I hjertet af det isolerede South Boston er 6 House langt væk fra det tidligere jeg: et neonskilt annoncerer pubben på gaden, og fladskærms-tv stammer fra det rummelige barområde. På flugt, siden FBI faldt ham som informant i 1990'erne, er Whitey angiveligt vendt tilbage til Southie lejlighedsvis, en kendsgerning, der tiltrækker nysgerrige Bostonians til hans tidligere tilholdssted. ( 28 W. Broadway, South Boston, Mass .; 617 / 268-6697 ).

Sparks Steak House

Filet mignon er muligvis blandt de bedste i byen, men den virkelige appel af denne klassiker i midtbyen er dens spidse fortid: i december 1985 blev mobboss Paul Castellano skudt ud på det travle 46th Street fortov på ordre fra den berygtede fængslende John Gotti. Spændingerne løb højt mellem 'Big Paul', dengang leder af den berygtede Gambino-familie, og hans ambitiøse fætter, 'Dapper Don,' da spørgsmål om arv opstod. Uger efter den meget offentlige skydning blev Gotti chef for Gambino-familien, en stilling han havde længe efter hans fængsel. Den dag i dag er ingen tur til restauranten - et berømt sted for magt-frokost - komplet uden en hviske om dens skurkagtige tilknytning. ( 210 E. 46th St., New York, N.Y .; 212 / 687-4855; middag for to fra $ 140 ).

Umbertos Clam House

En aften i april 1972 under et fødselsdagsmåltid med linguini med muslingesauce blev den hensynsløse New Yorks gangster 'Crazy Joe' Gallo skudt dødeligt i denne kitschy fiskesamling, hvis nautiske atmosfære er alt andet end uhyggelig. På trods af at de flytter fra sin oprindelige placering på Mulberry Street, trækker Umbertos småhalsemuslinger og sene timer (de er åbne indtil kl. 4 hver dag) konsekvent berømtheder som Robert De Niro og Martin Scorsese samt sultne after-party-horder på weekender. ( 386 Broome St., New York, N.Y .; 212 / 431-7545; middag for to fra $ 50 ).

- Bree Gift

Flere bedste hoteller i Tulum på T + L: Hoteller i Tulum.

Casa Magna

En sammensætning af tre-etagers strandhuse, Casa Magna blev efter sigende bygget af narkotika Pablo Escobar, og fredløs kunne ikke have valgt en mere ønskelig placering end den lille Yucatán-by Tulum. Stedet er blevet reinkarneret som et lille feriested, oprettet af Melissa Perlman, som også ejer det nærliggende Amansala spa. Ejendommen med 22 værelser stiger mellem en tæt jungle og en uspoleret sandflaske i det mexicanske Caribien. I det større hus har ni mastersuiter hver en privat terrasse, massivt badekar i hældt beton og havudsigt. Et rum, der engang havde et dansegulv, er nu fyldt med bløde sektionssofaer og kinesiske lanterne. Oms om morgen yogaklasser ekko i Escobars tidligere stue, mens en blender hvirvler mango, ingefær og hvedegræs til sundhedsskakninger ved en flisebelagt tæller nede i gangen.