Vores familietur til Menorca burde have været husket som et vilkårligt antal ting: sommerferien, da min datter lærte at snorkle, den gang spiste min far et hummeransigt, ugen med 17 umuligt perfekte strande. Og det var alt det, men halvvejs gennem vores ophold blev det også den tid, min kone fandt ud af, at hendes mor var ved at dø.

Vi havde lejet et hus langs den spanske øs sydlige kyst i et samfund kaldet Binibèquer. Det lyder som Binny Baker, når folk siger det. Vi havde en løbende vittighed om Binny Baker, som vi forestillede os som en legendarisk britisk komiker og forgænger til Benny Hill, der havde trukket sig tilbage til Menorca. Binibèquer er som en tiltalende middelhavsversion af en Florida-enklave med hvid cement og gipshuse grupperet omkring et bymidte, hvor du kan gå rundt og købe solcreme og strandspande og spise muslinger og drikke sangria lavet med Sprite i barerne.

Rejse kan være et trick, du spiller på dig selv. Du kan næsten få dig selv til at tro, at du faktisk bor et andet sted. Det er effektivt. På få dage kan hukommelsen om vores virkelige liv udslettes. Ritualer hjælper med det. På Menorca fik vi vores morgenkaffe fra bageriet ved supermarkedet. Vi gik til stranden omkring ni. Dette var vores foretrukne lokale ost, det var vores foretrukne gåtur. Men da tekster med nyheden om Daniels mor begyndte at ankomme klokken 3 eller 4 om morgenen, røg det os ud af den fantasi. Pludselig var vi bare fremmede et sted langt hjemmefra.

Det var en varm nat, og Danielle må have tjekket sin telefon. Hun kan ofte ikke sove. Hun har stofskiftet af en sød, ekstremt opmærksom ræv, der ser en bordtenniskamp, ​​og hun får flere ting gjort mellem midnat og kl. 5 (hvis du regner med at bestille babysittere og få panik om global opvarmning som at få tingene gjort) end jeg gør hele dagen lang. Denne nat vågnede jeg af en eller anden grund også. Forstyrrelse i styrken eller hvad har du.

'Min mor fik slagtilfælde,' meddelte Danielle og sad op i sengen. Hun fik først en tekst fra en søster. Den søster var dog tilbøjelig til drama. Min svigermor havde haft mange slagtilfælde, alle mindre. Men så kom der en tekst fra en anden søster. Og så fra min svoger, en slags gråhåret farfigur, som man altid kan stole på, når der er brug for et køligere hoved for at sejre. Han sagde, at det var muligt, at Daniels mor kun havde kort tid til at leve. Så nyhederne blev sanktioneret.

Danielle var sjov med det. Hun græd, men også mordant. Hun sagde noget om, hvordan hendes mor sandsynligvis fortalte en paramedicin, at han ikke vidste, hvordan man skulle køre veje nær hendes hus og gik den forkerte vej. Da daggry ankom, blev himlen dybblå, og vinden tog sig op. Vindstødene var så stærke om morgenen, at de undertiden væltede flasker shampoo i badeværelset. Da vi stod udenfor på terrassen i den vind, blev vi enige om, at Danielle ville flyve hjem hurtigst muligt. Jeg, sammen med vores to børn og mine forældre, som var med os på turen, ville have vores returbilletter og flyve tilbage om et par dage. Snart ringede Danielle op til flyselskabet. Jeg forsøgte at hjælpe, men kom for det meste bare i vejen.

Ved vores ankomst til Menorca hentede vi en stor bil, vi havde reserveret. Det var en slags Renault, kaldet en Mavis Gallant, tror jeg. (Ansvarsfraskrivelse: dens rigtige navn var ikke Mavis Gallant.) Det var langt og bredt og havde nok bagagerum til at sætte en anden Renault inde i den. Det var som en bil designet af M. C. Escher. På vores anden morgen pakket vi ind i Mavis Gallant for at gå til stranden. Danielle og jeg var foran, mens børnene (Finn, dreng, fem år; Frankie, pige, syv år) sad omkring 15 km væk fra os i bagsædet, hvor de lignede krympede forretningsmænd i en limousine. Mine forældre lejede naturligvis den samme Renault Mavis Gallant. Gordon og Jill i alderen 74 og 72 på tidspunktet for denne ferie er de lykkeligste mennesker, jeg kender, selvom de har været igennem nogle forfærdelige vanskeligheder. Også min far er den langsomste driver i hele verden. Ferien var for det meste mig, der trak på den side af motorvejen, der løber over Menorca, gennem en miniature bjergkæde og blegeblond landbrugsjord og venter på ham. Han trak mig, da vi satte kursen vest ud af Binny Baker. Svømmere, der nyder vandet i Cala Macarella. Salva López

Her er aftalen med Menorca: det er den mest afslappede og familievenlige af Spaniens Baleariske Øer. Mens der er sofistikerede restauranter og steder at bo (inklusive et boutique-vingårdshotel kaldet Torralbenc, hvor de administrerer nogle førsteklasses massage, som jeg personligt kan bekræfte), er øen eftertrykkelig lavmælt. Det har ikke horder af britiske og tyske ferierende, der gør det nærliggende Mallorca så til tider ikke sjovt. Også fraværende er de untz-untz natklubber - og dudes, der sidder på stranden i $ 400 flip-flops, der ruller gennem Instagram - der plager Ibiza. Hvad du i stedet har på Menorca er klipper, spaniere og masser af fantastiske strande.

Menorcas strande kommer i et fuldt spektrum. Der er små bugter hakket ind i kysten overalt for furtive par og nudister. Der er Son Bou strand, perfekt lang og bred og sandet. Der er den robuste og smukke Cala Pregonda, som du vandrer til over en række bakker, hvor hvert sted vinker dig til det næste, bare hvis det er endnu pænere og mindre overfyldt (og det næsten altid er).

Tre af Menorcas mest berømte strande er grupperet langs den sydvestlige kyst: Cala Macarella, Son Saura og Cala en Turqueta. De er en slags Menorca analog til Eiffeltårnet eller Times Square - turistmæssige imperativer. Steder, du skal besøge, fordi du ellers ikke har lyst til, at du virkelig har været i Menorca.

Når du kører til disse strande i din Renault MG, vil du på et eller andet tidspunkt komme til store, mystiske elektroniske skilte. Du kan måske gætte på, at de er blevet placeret i det fredelige, solbeskinnede landbrugsjord for at give folk gateinformation til en eller anden kosmisk portal. Stå ved siden af ​​denne ko kl. 4:30, så bliver du suget ind i en anden dimension! Men faktisk er de noget fremmed: parkeringsinformationsskilte. De primære strande i højsæsonen (din sene Julys gennem slutningen af ​​august) er så ugudelige populære, at der blev oprettet et system, der begyndte at vende folk væk miles fra de faktiske strande. Fra venstre: Cala Pregonda, på øens nordlige kyst; Torralbenc, et boutique-hotel i en vingård nær Alaior. Salva López

Vi bremsede Mavis Gallant, da vi nærmede os et skilt til Cala Macarella-parkering. Ved siden af ​​sad der en dame i skyggen af ​​et lille telt. Hun forklarede, at partiet var fuldt. Og foreslog, at vi spiste frokost. Om et par timer forlod folk, og vi kunne komme tilbage. Hun hjalp mig med at navigere en 14-punkts sving i Renault.

Min far havde stadig ikke fanget ind.

Vi besluttede at spise frokost i Es Migjorn Gran, en indre by, der ligger på siden af ​​en bjergkugle og har et smukt århundreder gammelt centrum. På Bar Peri - et mørkt, stille tapassted, der tilsyneladende ikke er opdateret siden 1940'erne - bestilte vi typiske små tallerkener. Finn spiste ikke en enkelt bid nærende mad. Men han ville have dessert. 'Hvis du spiser din tortilla,' sagde jeg, 'kan du spise dessert. Men hvis du ikke gør det, kan du ikke. ' Danielle kiggede på mig: Træk ikke streger i det sand, du ikke agter at tage backup af. Jeg stirrede tilbage: Kan du stoppe med at dømme min forældre? 'Okay, hvad med bare tre bid,' sagde jeg. 'Men jeg vil ikke forhandle mere.' Danielle rullede øjnene. Når jeg så på Finn, kunne jeg fortælle, at en klynken kom. Der var en spansk familie med smukt opførte børn ved næste bord. Min far havde netop den hyggeligste samtale med dem, selvom han ikke talte spansk. Han kan gøre det. Finns klyn blev højere og tiltrak opmærksomhed. Jeg var desperat. 'Okay, bare en bid ... en halv bid ... glem det - bare tag lidt is ud af fryseren!'

Danielle råbte på mig uden at sige noget. At hun havde ret gjorde mig vredere.

Der var en fryser nær baren fyldt med de slags fabriksfremstillede, højt forarbejdede isprodukter, som folk derhjemme i Brooklyn har lov til at give deres børn. Finn stod og så på de farverige pakker. Der var så mange. Frankie spiste allerede en iskegle og så morsomt. 'Jeg kan ikke beslutte,' sagde Finn. Han sagde, at det var en beskyldning - hvordan kunne du tage mig til dette sted med alle disse slags is? 'Få bare den, Frankie har,' bad jeg. Jill sluttede sig til: 'Åååh, den ser lækker ud!' Vi vidste alle, hvad der kom. Jeg prøvede at blive filosofisk: 'Dit ubeslutsomhed er så legitimt. Skuffelse er uundgåelig. ' Jeg skød et hurtigt blik på min kone, som ikke engang forsøgte at blande sig: Lad mig klare dette.

Da jeg endelig fik ham til at vælge en, pakket den ud for ham, og han smagte den, faldt han den på jorden og skreg: 'Jeg vil have, hvad Frankie har !!!!'

Så jeg gik hen for at købe ham den ene. Det fungerede ikke.

Menorcas strande er berømte af en grund, og Cala Macarella er uden tvivl den mest spektakulære af dem alle. Det er en turkis indløb omgivet af klipper og klipper og fyrreskov med en blid skråning af hvidt sand. Spaniere var samlet på stranden og i lavvandede. Topløse kvinder, babyer, unge par, der ruller cigaretter. Med klippevæggene føltes det lidt som et amfiteater - vi alle sad på sandet for at se havet optræde.

Jeg gik en svømmetur. Vandet var perfekt: blågrønt, bare køligt nok til at være forfriskende. Det var let at komme ud langt nok til at føle, at jeg var alene, de andre blev reduceret til visuelle detaljer, som små vilde blomster i et felt. På ingen tid svømmede jeg rundt om en bøjning og ind i en anden bugt, en mindre version af Macarella kaldet Macarelleta. Den samme aftale - folk på sandet stirrer ud mod havet. Jeg flød på ryggen, og i et øjeblik slap jeg al utilfredshed. Det tilføjede et år til mit liv.

Efter jeg kom tilbage fik vi børnene klar til at rejse. Jeg stillede lydløst en protest mod min kone. Hun svarede med et ordløst modprotest. Men vi tørrede og påklædte børnene og forlod tøjet og gik tilbage gennem skoven til bilen i en slags praktiseret synkronicitet. På stien til parkeringspladsen brændte solen tæppet af fyrrenåle ved en langsom stege og frigav en smuk, tør lugt.

Veje på Menorca sørger ikke altid for moderne trafik. Der er mange gårdveje, foret med stenmure, der skubber ind fra siderne. To biler kan bare presse sig forbi hinanden. Som regel. Når en bil nærmer sig, fortsætter du begge med at bremse og bremse, indtil du kryber forbi hinanden med minimal tolerance, trækker spejle ind og til tider passerer tæt nok på at nå ud og skifte den anden bils radiostation. Og på vej hjem befandt jeg mig i en sådan flaskehals.

Jeg flød på ryggen, og i et øjeblik slap jeg al utilfredshed. det tilføjede et år til mit liv.

Jeg bremsede. Den modkørende bil bremsede. Min far sneg sig støt bag mig og kunne lide tempoet og indså sandsynligvis ikke engang, at jeg bremsede. Da han skrev mig ind bagfra, skrev den modkørende bil mig ind foran og skubbede os sammen til et punkt, hvor det var uklart, hvordan vi skulle løsne alle vores Mavis Gallants. Det var, tænkte jeg, ligesom den blindgyde, som jeg ville komme til med Danielle. Ikke så meget en kamp, ​​da vi begge rykker frem og ikke ryger ned, og ingen af ​​os ved, hvordan vi kan komme ud af det.

En af de ting, der gør Menorca til den mest autentiske Baleariske ø, er efter min mening, at alle byerne føles virkelige. Ikke BS turistbyer, der består af hoteller og små gipsvandsbutikker, men den slags byer, du forventer at finde på en bakketop i Castilla - gamle og formidable med tunge stenbygninger og smalle gader og ægte levende gamle damer, der sidder på bænke og mumler til hinanden. I løbet af dagen, når alle er indendørs og gemmer sig for solen, kan disse byer - især de i det indre - få luften fra en tabt civilisation, men om natten bliver de levende.

Her på Menorca bliver du konstant mindet om, at der er en grund til, at spanierne spiser og socialiserer sig så sent: fordi det er varmt om dagen. Solen kommer mod dig med et ubehageligt volumen med retina-sårende intensitet. (En gang måtte Finn gå ud på en ikke-skygget plaza for at jage sin fodbold midt på dagen, og jeg forventede halvdelen, at han ville begynde at ryge og briste i flammer.) Men om natten? Om natten er det civiliseret. Temperaturerne falder, og vindløbet over øen pisker Menorcans & apos; håndklæder og underbukser, når de tørrer på deres tørresnore. Fra venstre: Es Cranc-ejer Jose Garriga; en kammuslingskål på Torralbenc. Salva López

I løbet af sommeren har hver Menorcan-by sin egen ugedag til at være vært for natmarkeder - en aften er det i Fornells, en anden i Ferreries, en anden i Alaior. På disse nætter trækker barerne og restauranter bordene ind på gaden, en slags spansk marcheringsbånd eller reggae fem-delt er booket til en scene i det centrale torv, og sælgere sælger armbånd og kager og frisk frugtsaft.

På Alaiors udpegede nat kørte vi til udkanten og grøftede Renault meget. Med Gordon og Jill på slæb hovede vi det ind i bymidten mod lyden af ​​spanske mennesker, der havde det sjovt. Når vi først var der, varede det ikke længe, ​​før min datter opdagede en håndbygget glædelig runde midt i en bane. Du betalte dine penge og valgte en 'hest' konstrueret af gamle dæk og skrot af metal og kosthåndtag. Så satte manden musikken på. Han drev kontrakten ved hjælp af en cykel, hvis baghjul var forbundet til et gear, der førte rytterne rundt i cirkler. Jeg holdt Daniels hånd, da vi så fyrpedalen (han var grundlæggende nødt til at afslutte en etape af Tour de France i løbet af aftenen). Vi var pludselig ikke mere gale. Det var det. Vi talte ikke igennem det. Vi efterlod det lige og gik videre. Da jeg var ung og tåbelig, ville jeg ikke have troet, at det var sådan, du arbejdede tingene ud.

Byen Fornells adskiller sig fra andre steder på øen. Derude på Menorcas nordlige kyst antyder landskabet Patagonia. Sparsom, stenet, blæst. Mars bortset fra havet. Beliggende nær mundingen af ​​en lille bugt - med sejlbåde i vandet og robuste stenhuse, der klæber sig til kysten - ligner selve byen en irsk fiskerby, der er blevet perfekt restaureret og oversat til spansk. I det fjerne kunne vi se Middelhavet strømme ind i fjorden, da tidevandet kom ind. Men var det virkelig det blide Middelhav - havet af linguine og lette hvide vine, smagfulde lystbåde og gamle, garvede græske mænd, der svømmede gennemgangen i skumringen? For her var det hele knusende bølger og ubarmhjertig vind, der knurrede mod kysten. Det føltes næsten som en ting, du ikke skulle se.

Fornells er berømt for sin hummergryderet. På det lokale catalanske kaldes skålen caldereta de llagosta, og der er en række kendte restauranter, der serverer den. Formentlig er den mest berømte af disse Es Cranc. Som jeg mener oversætter til 'The Crankypants'. Det kan være svært at få et bord på Es Cranc i højsæsonen, medmindre du reserverede sidste år. Og måske ikke engang da, da det er fyldt med familier, der har kommet til Es Cranc for evigt og har deres udpegede borde. Hvad angår det amerikanske rejsemagasin, jeg skrev om? Es Cranc kunne ikke have bryet sig mindre. Fra venstre: Hummergryderet, en lokal specialitet kendt af Menorcans som caldereta de llagosta, serveret på Es Cranc; terrasser på baren og natklubben Cova d'en Xoroi, der ligger i klippehuler med udsigt over havet i Cala en Porter. Salva López

Vi fik et bord på det andet sted, Sa Llagosta. Men kun i hvad restaurantbranchen omtaler som 'skulder timer'. Selvom vi sad kl. 6:30 - da ingen spanier nogensinde ville spise middag - vil jeg fortælle dig dette: hummergryderiet kan være $ 80 pr. Person (det er faktisk $ 80 pr. Person), men det er mere værd end at. Din hummer, opdelt i stykker, koges i en brun suppe i meget lang tid ved lav temperatur. Selve suppen er lavet af kogende hummerskaller og fiskeknogler og safran og peber, og hvem ved hvad der ellers i flere dage, indtil den bliver til en intens, saltende bouillon. Det kommer til bordet i en stor lergodsgryde med et sæt tandhjælpemidler, som kødet kan ekstraheres med. Min far holdt for det meste bare tandskalereren i den ene hånd og brugte den anden til at gribe hummerkroppen, da han glædeligt sugede kødet ud.

Finn prøvede gryderet, men han følte det ikke. Frankie kunne lide det, men elskede det ikke. Jill skrev en sonet om det.

Da børnene vågnede om morgenen, fik vi nyheden om Daniels mor, vi fortalte dem sandheden uden at fortælle dem sandheden. Det er en af ​​de ting, du lærer som forældre. 'Mormor er syg, og mor skal hjem for at se hende,' sagde vi (mormor er svensk for mormor; Danielle mor er svensk). Derefter ventede vi på, om de ville have flere oplysninger - de beder aldrig om mere, end de kan klare. Vi lavede en plan for Daniels sidste dag: Vi skulle til Ciutadella, den mest elegante og kosmopolitiske i Menorcas byer, og spise vores ansigter og købe ting; derefter besøgte vi Cap de Cavalleria fyrtårn, som børnene ønskede at gøre.

Til frokost fik vi et bord i S & apos; Amarador, en overfyldt restaurant i Ciutadellas havn, der serverer den slags mad, du ville forvente at finde på en stilfuld yacht. Vi bestilte plader med muslinger, blæksprutter, hårde spanske oste (og mindre hårde spanske oste), grillet fisk, ristet fisk og fiskesuppe. Jeg tror, ​​der var en salat involveret. Vi drak vin. Vi holdt alle hænder. Græd Danielle. Jeg savnede hende allerede. Jeg følte mig ubehagelig og spekulerede på, hvordan jeg ville tilføre noget følelse af sjov. Hvilket ikke er det, jeg skulle have tænkt på, da min kone mor døde. På vej til restauranten havde børnene og jeg hentet en lille gul bomuldskjole til Danielle. Det føltes bare som Menorca, lidt solrigt og luftigt. Ved frokost begyndte jeg at tage det ud for at give hende.

'Vær venlig ikke,' sagde hun. 'Ellers vil det altid være den kjole, jeg fik, da jeg fandt ud af, at min mor var ved at dø.'

Efter frokost kørte vi til fyret. Da vi ankom, gik Jill til informationskiosken (hun er interesseret i ting; jeg er ikke), mens min far satte sig ned og gennemblød det hele fra en afslappet stilling, som det er hans vane. Danielle var i telefon med sine søstre. Jeg tog børnene ud i en hule.

Menorca er fyldt med huler - i klipper og under vandet. Huler, hvori gamle kontemplatorer forsvandt, hvor jøder blev fængslet, skatte gemt. Grotter, der nu er vært for dyre cocktail-lounger, som den berømte Cova d & apos; en Xoroi. Nær fyrtårnet, hundrede meter fra klintens kant, er der en huleindgang. Bare et hul i jorden. Og ind i det hul så vi folk forsvinde en ad gangen.

Så snart det var vores tur, vendte Frankie sig lige ned ad stigen og forsvandt i sorten. Men Finn var bange. Han stirrede ind i hullet. Finn i en alder af fem var sådan en naturkraft, der nærmede sig verden med en sådan trods, at det overraskede mig, da han blev bange og greb fat i min tommelfinger med sin bløde lille hånd. Han så på mig og sagde, 'Jeg vil med, men jeg vil heller ikke gå. Skal jeg være bange? ' De vigtigste psykologiske spørgsmål blottet uden den undertrykkelse, vi lærer senere i livet. 'Det ville jeg sandsynligvis være,' sagde jeg. 'Men det bliver faktisk ikke skræmmende, når du er dernede.'

Finn gik til sidst højtideligt ind i sorten. Frankie ventede på os, og hun tog den ene af mine hænder, mens Finn tog den anden. Vi gik ned ad en lang underjordisk passage, indtil vi kom til en åbning, beskyttet af en metalrist, med udsigt over havet i en skræmmende højde. Vi tre stirrede ud og var villige til at vidne. Jeg kan godt lide at tro, at Frankie og Finn delte min følelse af at stirre ind i et ukendt - ligesom deres bedstemor gjorde hjemme i Amerika.

Drejende mod udgangen sagde Finn, at han ønskede en iskegle. Jeg bad ham om at spørge sin mor.

Detaljerne: Hvad man skal gøre i Menorca, Spanien

Er på vej

Flyv til Menorca lufthavn via Madrid, Barcelona eller andre europæiske knudepunkter som London og Rom.

Hoteller

Alcaufar Vell: De 21 værelser og forskellige udhuse på denne historiske ejendom - hvoraf dele siges at dateres tilbage til det 14. århundrede - er blevet elegant moderniseret. Sant Lluís; fordobles fra $ 249.

Torralbenc : Denne oase af luksus ligger midt i vinmarkerne og har 27 varmt minimalistiske værelser i ombyggede gårdbygninger. Der er også en dejlig spa, en restaurant og en knockout-swimmingpool. Alaior; fordobles fra $ 203.

Restauranter og barer

Cova d'en Xoroi : Gør dig vej gennem en række huler for at nyde den betagende udsigt over solnedgangen og levende musik på denne bar hugget ind i klipperne. Efter solnedgang skal du være forberedt på at danse, da rummet bliver til en natklub. Alaior.

Es Cranc: Denne restaurant kan være svær at komme ind i i højsæsonen, men dens hummergryderet - en lokal specialitet - er en anstrengelse værd. Så planlæg dig, og hold dig selv til at bruge lidt på at prøve delikatessen. 31 Carr. de les Escoles, Fornells; 34-971-37-64-42; forretter $ 50– $ 84.

Sa Llagosta: Et godt alternativ til Es Cranc, dette sted serverer fremragende fisk og skaldyrsretter. 12 Carr. af Gabriel Gelabert, Fornells; 34-971-37-65-66; billetter $ 31– $ 78.

S'Amarador : Som mange restauranter på øen handler S & apos; Amarador om fisk og skaldyr. Spisestuen, der ligger i den historiske havn i Ciutadella, tilbyder muslinger, muslinger og meget mere. forretter $ 25– $ 73.