Jeg sad på en plastikskammel på Cau Go Street, en kort vejstrækning i Hanois gamle kvarter med en fantastisk koncentration af madboder og spiste en lækker tallerken med bolle cha : grillet svinekød, risnudler, papaya i skiver, strimlede gulerødder, en dyngende bunke med urter. Lokalbefolkningen skyndte sig forbi mig på motorcykler, der summede som bladblæsere. Den næste dag satte jeg ud på en egen tohjuling for at udforske Vietnams indre nord, et sted med betagende topografi, der er hjemsted for mange af landets mere end 50 etniske minoriteter.

Mange besøgende til landet, der søger en mere intim forbindelse med landskabet, følger eksemplet fra de lokale og rejser på lette motorcykler. En brite, jeg havde mødt i Mellemamerika, havde fortalt mig om fænomenet og forklarede, at nogle rejsende var inspireret af en episode af Top Gear hvor værterne red fra Ho Chi Minh City til Hanoi. På vietnamesisk Craigslist er der en aktiv handel med brugte motorcykler blandt besøgende. Jeg besluttede at leje i stedet og scorede en simpel Honda Wave fra Vietnam Motorcykeltur i det gamle kvarter.

Relateret: Det nye udseende af Saigon, Vietnam

Selvfølgelig kunne jeg have kørt i bil, men jeg ville komme på udkig efter eventyr. Jeg håbede på at genskabe noget af backpackerens ånd i min ungdom og måske endda blive lidt mudret.

Relateret: Ultimate Food Guide til Vietnam

VIDEO: En motorcykeltur gennem det nordlige Vietnam

Dag 1: Uneasy Rider

Efter indlæsning ved morgenmaden pho , Jeg forlod Hanoi ved hjælp af smalle gader overfyldt med busser og andre plejende, tutende cykler og fulgte derefter en rute langs Red River. På siderne af vejen var strimler af eukalyptus sat ud til at tørre, inden de blev gjort til finer til møbler. Da jeg så mine første rismarker, kunne jeg ikke tro, hvor meget landskabet lignede hver Vietnam-flip, jeg nogensinde havde set. Som mange amerikanere, der er opdrættet i baby-boomer-biograf, har jeg en tydelig idé om, hvordan landet skal se ud (selvom mange af disse film, såsom Apokalypse nu og Platon , blev faktisk skudt i Filippinerne). Så der var noget underligt kendt ved det skinnende grønne gitter spredt foran mig.

Landskabet voksede kun mere storslået, da jeg nærmede mig miljøområdet La Vie Vu Linh, ridende ad en smal muddersti flankeret af paddies og bølgende bakker. Det var hårdt med Honda, og der var få tegn, der pegede på vejen. Jeg blev ved med at trække op i huse, hvis indbyggere ville bølge mig videre. Endelig ankom jeg til min destination, en hytte med stråtag ved bredden af ​​Thac Ba-søen. Jeg sad ved en bål, hvor en kæmpe krukke kogte, inden jeg satte mig ned for at spise sammen med de ansatte. Vi spiste i den traditionelle stil af Dao-folket, en af ​​regionens etniske grupper, og fangede individuelle bid fra dampende fælles tallerkener med svinekød, broccoli, kål og ris. Efter middagen mødte jeg nogle forretningsfolk, der havde rejst fra Hanoi den morgen for at melde sig frivilligt på en nærliggende gård. Vi tilbragte aftenen med at bytte historier og nedture skud af risvin brygget på ejendommen. Lef: Oksekød i Hanois gamle kvarter. Til højre: Rismarker i nærheden af ​​La Vie Vu Linh øko-udvej. Christopher Wise

Dag 2: Bestig hvert bjerg

Mit næste stop var Sapa, en fransk koloniby på en bakke med udsigt over tågede gårde, men feriestedets personale foreslog, at jeg i stedet går til købstaden Bac Ha - lige så smuk, men mindre turistisk. Jeg tjekkede prognosen: kraftig regn i Sapa, klar himmel i Bac Ha. Når du kører på motorcykel, anbefales det altid at undgå regn.

Da jeg kørte langs landdistrikterne mod Lao Cai-provinsen, jagte børn efter mig og råbte glade helvede. Jeg elsker friheden til solo-rejser, men efter et par dage alene får intet endorfinerne til at sparke ind som et kor af små børn, der hepper på dig. Ved en vejbutik smilede købmanden til mig og pegede på en skammel lavet af en træstub. Vi satte os ned for grøn te og tobak fra hans bambusvandrør. Et enkelt hit fik mig til at rulle. Da jeg udsat for en betænkning af manden, tænkte jeg over vores lands fælles historie. Gjorde han det samme? Han hældte mere te.

Verden glitrede på kontakten ryggen op til Bac Ha. Frodige gårde, tæppet i skyer, dukkede op ud over gelænderet. Jeg var nødt til at dele vejen med vandbøffel og kyllinger. Da jeg ankom sidst på eftermiddagen, ringede jeg til ejeren af ​​Sa House, den ukomplicerede hjemmeophold, jeg havde reserveret for natten. Han ankom smilende på sin egen motorcykel og førte mig op ad en snoede vej. Den kølige, våde luft viklet omkring mig som en kappe. Til venstre: Na Hang, et landdistrikt i Tuyen Quang-provinsen, nordvest for Hanoi. Til højre: Kvinder i traditionel Flower Hmong-kjole på markedet i Bac Ha. Christopher Wise

Dag 3: Når det går hårdt

Da jeg kørte langs landdistrikterne, jagte børn efter mig og råbte glade helvede.

Tidligt næste morgen fandt jeg Bac Ha's marked. Mænd i oppustede jakker og kvinder i de farverige kjoler fra Flower Hmong etniske gruppe høgede grøntsager, kød, kaffe, tekstiler, plast, elektronik og husdyr. Shoppere bar tasker med vridende væsener indeni. Jeg købte et par læderhandsker, inden jeg gik ud på den sværeste del af min rejse.

Den tidlige del af min dags rejse havde hårnålesving og lejlighedsvis villig vandbøffel, men i det mindste havde den frisk asfalt. Derefter vendte vejen mod snavs ved et skilt til Ha Giang-provinsen, og jeg faldt af cyklen. Jeg havde fået mit ønske - jeg var dækket af mudder. Jeg var begejstret for at komme ud flere timer senere på en rigtig vej igen.

Et par dage tidligere, på et museum i Hanoi, havde jeg taget et foto af et foto af Ho Chi Minh og indstillet det som min telefons tapetbillede. Da jeg tjekkede ind på Nha Nghi Hoan Nuong, et hotel i den landlige by Na Hang, bemærkede ejeren det og pegede på en ældre mand, der sad i en sofa. Han vendte igen min opmærksomhed mod et billede af sig selv på lobbyvæggen, taget da han var meget yngre og klædt i uniform. Han lo og holdt en imaginær maskingevær op, sagde derefter, Saw-a-tat-tat-tat.

Det var en stille søndag aften. Der var flere restauranter på hovedtræk, men kun en med folk indeni. Med sine plastborde og stole føltes det som om det kunne have været hvor som helst i verden. Da jeg ventede på mit oksekød pho , faldt en ung mand en albue på mit bord og ønskede at kæmpe. Jeg rystede på hovedet, men han insisterede. Vi låste hænderne. Hans venner var fulde af risvin, og snart ville de også alle have en tur. De opfordrede mig til at tage skud. Jeg bestilte en øl i stedet. Til venstre: Baren ved La Vie Vu Linh. Til højre: Ba Be Lake, i Ba Be National Park, en del af Bac Kan-provinsen. Christopher Wise

Dag 4: Vandhærdningen

Den næste dag trak jeg hjelmen over mit smertefulde hoved og kastede mig ind i Na Hang, der lignede en bjergversion af Vietnams ikoniske Halong Bay. Rene toppe strakte sig mod himlen, som om underjordiske giganter havde stukket fingrene gennem jordens overflade. Jeg blev så distraheret af terrænet, at jeg næsten løb tør for gas. I det sidste mulige øjeblik købte jeg en halv gallon fra en ung kvinde i en vejkasse.

Inden for et par timer havde jeg kørt helt ned i den grønne dal Ba Ba National Park. I Ba Be-søen så jeg refleksioner af de samme bjerge, som jeg havde kørt igennem den morgen. Den smalle vej buede forbi vandfald og huler under en baldakin. Jeg kunne have brugt en hel dag der på at se aber, bjørne og sommerfugle, men motorvejen vinkede.

I nærheden af ​​byen Tuyen Quang stoppede jeg ved My Lam Hot Springs for at suge mine voldsramte knogler. Inde i en beskedent blå bygning omgivet af blide bakker og frodige træer begyndte jeg min vej til foryngelse. Jeg lå i et porcelænsbadekar fyldt med lunkent mineralvand og værdsatte stilheden efter fire ujævn dage på vejen. Den næste morgen planlagde jeg at sove sent og derefter ride tilbage til Hanoi, lige ind i det gamle kvarter for at få en anden duftende plade med bolle cha .

Road Trip Cheat Sheet

Dag 1

Vietnam Motorbike Tour Expert: Ubesværede rejsende kan købe brugte cykler på Craigslist Vietnam eller leje fra Viet Nam Motorcycle Tour (84- 973-812-789) . Men den sikreste mulighed er denne operatør , som organiserer guidede ture gennem det nordlige Vietnam.

Life Vu Linh: Det her øko-lodge i Yen Binh-distriktet er et initiativ til bæredygtig turisme til at styrke områdets Dao-folk. $ 30 per person.

Dag 2

I huset: En ren, underopgivet logimulighed nær Bac Ha. 84-984-827-537; fordobles fra $ 13.

Dag 3

Bac Ha Marked: Flower Hmong-kvinder sælger varer her om søndagen. Nha Nghi Hoan Nuong Enkle grave i Ha Giang-provinsen. 84-273-864-302; fordobles fra $ 15.

Dag 4

Ba Be National Park: Denne fantastiske reserve i Bac Kan-provinsen blev grundlagt i 1992 og indeholder kalkstentoppe, stedsegrønne skove og en glitrende ferskvandssø.

My Lam Hot Springs Spa & Resort: Berømt blandt medicinske turister for sit helbredende mineralvand. 84-273-774-418; fordobles fra $ 25.