Hvis alt, hvad du kender til Japans landskab, er det, du ser uden for dine kugletogsvinduer på løbeture mellem Osaka og Tokyo —en malerisk banalitet, der er lykkedes inden for en tomme af sit liv — Hokkaido vil overraske dig. Denne nordligste af Japans hovedøer er også den hårdeste, koldeste og mindst bebyggede og tegner sig for 22 procent af landets landmasse, men alligevel kun 4 procent af befolkningen. Der er et par fantastiske byer og masser af maleriske (og langsomt døende) byer. Men dens virkelige trækplastre er dens store urskove (som dækker 70 procent af øen), dens vulkanske toppe (nogle ildspåner aktive), dens milde somre, dens frugtbare gårde i vestlig stil og frem for alt dens vinter, som holder godt seks måneder og bringer dejlig sne (191 tommer om året).

Hokkaido om vinteren er virkelig troldmand. Intet i guidebøgerne, fotografierne eller GoPro-videoerne kan forberede dig på den forbløffende skønhed i dette barske land. Det er ikke tilfældigt, at mange af Japans fineste kunstnere - Akira Kurosawa, Haruki Murakami, Takuboku Ishikawa - har udført meget fremragende arbejde i dets vinterlige områder. Hokkaido er den miljømæssige ækvivalent til epos; her er en harmoni af naturlige former, der mere eller mindre svarer til, at jorden taber mikrofonen...for evigt.

Hokkaido er hjemlandet for Ainu, øens forfulgte oprindelige indbyggere, som stædigt har bevaret deres kultur på trods af århundreders bedste indsats fra japanske besættere. Det er Japans store vilde grænse. Det er Norden hinsides Muren; det er Deep Earth. Det skandinavisk-inspirerede interiør i Lookout Cafe i Niseko; udsigten over Mount Yotei fra Niseko Village. Takashi Yasumura

Øen har altid været populær blandt japanske bryllupsrejser og vintersportsudøvere, men på det seneste er en hel masse andre mennesker begyndt at lægge mærke til dette eventyrland i nord. Turismen er langt op, især fra andre asiatiske lande. Udviklere har noteret sig, at de udvider hoteller og spillesteder, og der er endda rygter om, at kinesiske investorer har opereret bag kulisserne og skaffet sig vand- og mineralrettigheder over hele øen. Men den rigtige startpistol dukker op i år, når den 33 kilometer lange Seikan-tunnel, der forbinder Hokkaido med hovedøen Honshu, endelig vil begynde at rumme Japans ikoniske Shinkansen eller kugletog. Det vil tage lidt over fire timer at rejse fra Tokyo til Hakodate, Hokkaidos sydligste by, hvilket gør en weekendtur fra Tokyo ikke kun mulig, men virkelig, virkelig fristende. Nogle siger, at intet virkelig vil ændre sig - øens befolkning vil blive ved med at blive grå og mindre og fattigere. De hårde boostere er overbeviste om, at det Shinkansen-ledede turistboom vil puste nyt liv i norden. Min bedste ven i Tokyo ryster bare på hovedet over mit spørgsmål og fortæller mig, at jeg skal spørge ainuerne, hvad de synes.

Intet i guidebøgerne, fotografierne eller GoPro-videoerne kan forberede dig på den forbløffende skønhed i dette barske land.

(For pokker.)

Under alle omstændigheder regner jeg med, at dette er tidspunktet at besøge, når tingene stadig er midt imellem og ustabile og underlige. Før det gamle Hokkaido slutter, og det nye Hokkaido begynder, før denne barske, stolte ø bliver underkastet den skæbne, der venter den.

Det sner i Sapporo, når vi lander.

Det sner altid i Sapporo, ser det ud til. På grund af en næsten konstant bølge af arktisk vejr fra Sibirien er Hokkaidos hovedstad en af ​​de mest pålidelige sneklædte byer på planeten. I betragtning af alt, hvad jeg har læst og hørt, forventer jeg halvt, at vores fly lander lige midt i en stormramt, bjørnebelejret tundra. Lookout Cafe er en kort ski fra toppen af ​​Niseko gondolen. Takashi Yasumura

New Chitose Lufthavn er dog alt andet end vildmark. Så meget som det er muligt for en lufthavn at poppe, springer New Chitose. Det ser ud til at være modelleret efter Apples designæstetik: ren, futuristisk, nem at bruge. Butikkerne flyder over med vakuumforseglede majs og whiskyer og Ainu nips og Nippon Ham Fighters-trøjer og mere chokoladekonfekt, end du kan ryste en pind af – Hokkaido er trods alt berømt for sine mejerier. Det er omiyage-himlen, og du kan nemt miste en halv dag og alle dine dukater på at handle her, hvilket er, hvad mængden af ​​kinesiske turister ser ud til at have til hensigt at gøre. Min kinesisk-amerikanske partner – jeg vil kalde hende Ms. Marvel – genkender accenten med det samme. 'Beijing, hele vejen.'

Mens vi trækker vores snestøvler mod bagageudlevering sammen med det tredje medlem af vores trojka, La Bachatera – japansk via Fort Lee, New Jersey – får jeg øje på min første bjørn. Jeg havde gjort bjørnespotning til en prioritet på denne tur, da bjørnen, længe æret af Ainu, er central for Hokkaido-mærket. Denne bjørn er desværre kun en reklame, en kaiju i superstørrelse, der snapper Sapporos tv-tårn med et enkelt svirp af sin massive pote.

Vores plan var at blive i Sapporo en nat og derefter kaste os videre til Mount Yotei, Hokkaidos åndelige hjerte. Én ting skal du dog tage højde for, når du besøger norden om vinteren: vejret styrer showet. Takashi, conciergen på Cross Hotel, informerer os om, at vejene, der fører op til Mount Yotei, er lukket på grund af sne. Måske klarer det op i morgen. Måske ikke.

På Takashis råd gør vi standarderne: besøg Sapporo Clock Tower, en af ​​de få overlevende strukturer fra Sapporo Agricultural College, som vestlige rådgivere hjalp med at etablere i 1870'erne; vade gennem noget tyk sne for at tage en gondoltur op til skihopstationen ved vinter-OL i 1972 for at se Sapporo og Ishikari-sletten; besøg det gamle Sapporo-bryggeri og afsløre alle vintage-reklamerne; gambol omkring Miyanomori International Museum of Art og Hokkaido Museum of Modern Art; og runde tingene af ved at spise Hokkaido suppe karry på Treasure og Genghis Khan barbecue på Itadakimasu (begge er Sapporo specialiteter, og begge er fremragende). Under hele vores spadseretur spiser jeg næsten konstant, fra hjørne-stall gyoza til vognsælges bagt yams. Som i de fleste japanske byer er du aldrig mere end 20 skridt fra en kold drikkevare eller et stykke lækkert lækkert, hvilket gør impulsnoshing næsten umulig at modstå.

Når natten falder på, tager vi hen, hvor handlingen er: underholdningsdistriktet Susukino, som er som den mindre slidte, mere koffeinholdige yngre søskende til Kabukicho i Tokyo. I denne pulserende skravering af barer, restauranter og neon skænkes drinks i millioner af nat. På næsten hvert hjørne mølleskoler af værter i Poison-frisurer, der forsøger at lokke piger ind i klubber, mens de bagved kredser om touts i badeparkaer og byder på – I kid you not – ringbind fulde af kvinder. Det er her, Hokkaidos børn kommer ned - og hvor turister kommer for spænding. En gade i centrum af Sapporo.

Dawn finder vores lille trio på Curb Market, der manøvrerer rundt om skorper af gammel sne. Dette er Sapporos to-blokke svar på Tokyos Tsukiji-fiskemarked, sprængfyldt med kongekrabbe og hele stimer af tørret sild og et bredt udvalg af lokale produkter. En turistfælde, vi er blevet advaret af de lokale – men fælde eller ej, jeg springer ikke over en sushi-morgenmad i byen med efter sigende den friskeste fisk og skaldyr i hele Japan. Mens vi køber kasser med individuelt indpakkede hokkaido-majskolber til omiyage, taler La Bachatera sødt indehaveren, en høj, selvsikker blåser, til at anbefale en sushi-restaurant, der er mindre turistet.

'Marusan Tei er fantastisk,' siger han og puster op. 'Jeg spiser der selv. Ikke for dyrt.'

Vi ender ved et langbord med en enlig japansk turist, i tyverne. Hendes kamera er massivt. Hvad angår skaldyrsdonburi, er det super-oishii, især uni. Vores spisepartner godkender også, og efterlader ikke et eneste riskorn.

Tilbage på hotellet trænger Ms. Marvel og La Bachatera sammen med Takashi, som de har taget en seriøs glans over for. Denne høje, smukke, effektive, ægte venlige unge mand er Hokkaidos bedste reklame for sig selv. Vores plan havde været at tage til Otaru og derefter Niseko, og derefter besøge Ainu-museet i Shiraoi - at følge en cirkel mod uret omkring Mount Yotei. Men Takashi, som har alle de seneste vejrnyheder, foreslår at gå i den modsatte retning for at give lidt mere tid til at rydde vejene til Niseko.

Sneen falder let, mens vi pakker vores kufferter ind i taxaen. Takashi står udenfor hele tiden i kulden uden frakke, og der samler sig flager i hans hår. Da vi trækker os væk, bukker han dybt. Jeg må være ved at blive sentimental, for hans dedikation rører mig.

I bilen lagde jeg hovedet ned. Da jeg vågner, opdager jeg, at verden har ændret sig. Vi er gået ind i yukiguni – Sneland – for alvor. Højden, kombineret med regulære stormfronter fra Sibirien, gør Niseko til et sneelskers paradis. Takashi Yasumura

Hokkaidos vinterlighed er overvældende i sin skala og svimlende i sin mille-feuille kompleksitet. Jeg stirrer målløs på den sibiriske snes bølgende driver, på de tårnhøje alper i det fjerne og på den endeløse urskov, der dækker dem. Shikotsu-søen er foran os, en calderasø, blå som et øje, omgivet af tre vulkaner og omgivet af en dis af frosne, arkaiske træer. Dette land er en sand sang af ild og is. I dagene før japanerne ankom, hvor det kun var Ainu, var det også et ulveland, hylene rejste sig over bjergene. Vi er i Deep Hokkaido nu, så dybt som du kan komme, når du er i en opvarmet, pletfrit indrettet førerhus.

Lige da jeg skal til at tale, træder en rød ræv ud på vejen, et farveudråb mod driverne. Den giver os et enkelt ligegyldigt blik, før den glider tilbage i træerne. Som Shimamura i Yasunari Kawabatas roman Sneland , jeg mærker mit bryst rejse sig ved dets ubeskrivelige skønhed.

Hokkaidos vinterlighed er overvældende i sin skala og svimlende i sin mille-feuille kompleksitet.

Den vedvarende ironi ved Hokkaido er, at de meget naturlige kvaliteter, der gør det så uimodståeligt for udenforstående, er det, der historisk har beskyttet øen mod dem i første omgang. I tusinder af år var dette fjerntliggende, ugæstfrie land kun Ainu og Ainu. Et indfødt folk med lysere hud og mere behårede kroppe end japanerne, skabte Ainu en animistisk civilisation, der legemliggjorde det japanske ideal om at leve tæt på naturen, om at formår at være, som Bashō skrev, 'venner med de fire årstider' - hvilket du' d think kunne have givet dem et pas, da de endelig kom i kontakt med de ekspanderende japanere i 1300-tallet.

Ak, det gjorde det ikke. Da japanerne trængte nordpå ind i Hokkaido, bragte deres indtrængen handel, alkoholisme og krigsførelse og skubbede langsomt Ainu ud af de sydlige dele af øen. Men den japanske kolonisering af Hokkaido tog først for alvor fart i 1870'erne, da Meiji embedsmænd begyndte at frygte, at Rusland kunne erobre øen. Så Meiji-regeringen modvirkede en mulig invasion med en rigtig. Tusindvis af bosættere, mange af dem frataget samuraier, blev ført nordpå, lokket af skatteamnestier og jordtilskud. Hele pionerbosættelser blev udslettet af vejr, sygdom og afgrødesvigt - men regeringen, der havde brug for alle de naturressourcer, den kunne lægge hænderne på for at give næring til sin modernisering, gav ikke efter. Til sidst blev Hokkaido erobret.

For Ainu'erne var det Enden - omtrent så tæt på apokalypsen, som du kan opleve og stadig være i nærheden for at tale om det. Ud over at gribe hele jorden, førte japanerne en politik med tvungen assimilering, der fratog Ainu deres navne, deres sprog, deres kultur, ja selv deres tatoveringer. Ainuerne fik forbud mod at fiske laks - hvilket ville være som at forbyde japanerne at dyrke ris. Mange blev tvunget til at arbejde under slavelignende forhold i miner og i - vente på det - erobrerens fiskeri. (Hvis du vil vide, hvor de japanske imperiale programmer for Korea, Taiwan og Kina begyndte, skal du ikke lede længere end til Hokkaido.) For at gøre tingene endnu mere forfærdelige nægtede den japanske regering selv at anerkende Ainu som oprindelige folk, indtil Ainu-aktivismen hjalp med at vælte det vanvid – ind 2008 . Diskrimination mod dem er fortsat udbredt.

Og alligevel, på trods af alt, er ainuerne stadig i Hokkaido og skaber deres verden. I de sidste par årtier har der været en markant genopblussen af ​​stolthed over Ainu-traditionen. Unge aktivister har taget fat, hvor deres ældste slap, og Ainu-sproget, der længe er på randen af ​​udryddelse, oplever en mindre genoplivning. Kunstnere som Oki Kanno og Mina Sakai fra musikgruppen Imeruat er vidnesbyrd om Ainu-kulturens overlevelse.

Ainu er Hokkaido, og overalt, hvor du kigger på øen, finder du spor af dem. Men hvis du er en rejsende, og du vil se Ainu tæt på, er chancerne for, at du ender med at gøre det, vi gør. Du løber ned til kystbyen Shiraoi, og der ved bredden af ​​Poroto-søen finder du Porotokotan Ainu Culture Village. Med kopier af traditionelle stråtækte huse (chise), et ikke uinteressant museum, og bedst af alt, ærlig-til-godhed Ainu, er Porotokotan indfødt kulturturisme, når det er mest lærebog. Haven til Miyanomori International Museum of Art i Sapporo. Takashi Yasumura

De eneste andre besøgende er et kinesisk par. På trods af vores sølle tal opfører Ainu-personalet en forestilling i en af ​​chise under en mørk baldakin af tørre laks. MC'en laver en joke om, hvordan han kun bærer sit traditionelle tøj ni til fem. Han får selskab på tatami-scenen af ​​seks Ainu-kvinder klædt i kunstfærdigt broderede klæder. I den næste halve time leverer de en forestilling, der inkluderer sang, dans, informative foredrag og en demonstration af mukkuri, en mundharpe.

Bagefter vandrer vi lidt rundt på grunden. Tag billeder foran den 50 fod høje statue af en skægget Ainu-høvding. Besøg museet og bliv deprimeret over Ainus forfærdelige historie.

Det er først, når vi skal afsted, at vi får øje på burene. I den første er to raske hvide Hokkaido-hunde, som hopper begejstret op, da de ser os. Og bag dem, i et andet bur, dyppet på jorden, næsten uigenkendeligt, er en bjørn.

Mit første rigtige bjørnesyn, og det er ikke en storslået ur-ursine, men en indskrumpet, sløv fange i et bur. Tal om forsigtigt, hvad du ønsker dig. Ainuerne plejede at ofre bjørne, så måske er det bedre end at blive fedet op og derefter skudt med pile. Men jeg er ikke så sikker.

'Hvad tror du, der vil ske, hvis vi låser buret op?' Jeg spørger.

La Bachatera gnider sig på næsen. 'Jeg formoder, at den nok kommer ud og æder os.'

Så i stedet for at blive spist, beslutter vi os for at cruise tilbage gennem Shiraoi. Byen ser dødere ud end død; de unge, forklarer vores chauffør, er alle i Sapporo. Vi stopper ved en yakiniku restaurant, Ushi no Sato, for at prøve det berømte Shiraoi oksekød Takashi fortalte os om. Deprimerer mig ikke, men grillen lever op til sit ry.

Natten var faldet på, da vi nåede Niseko. Vi kører langsomt, fordi dette er endnu dybere yukiguni end det, vi stødte på tidligere. Ni fod sne er faldet på kun tre dage, og hele strækninger af turen slalomerer vi mellem rene vægge af maskinudskåret sne. Til sidst i udkanten af ​​byen trækker vi ind i en dagligvarebutik for at orientere os, og det første syn, der møder mig, er to skæve, hvide skibros i snebukser, der drikker øl på parkeringspladsen. The Barn, en bistro på Kimamaya-hotellet i Niseko i en bygning inspireret af traditionelle Hokkaido-gårde; en gang ved Kimamaya. Takashi Yasumura

Brug nok tid i Japan, og det pludselige udseende af hvide mennesker, der laver hvide ting, kan være foruroligende. Jeg bemærker andre høje hvide fyre, der løber ud af dagligvarebutikken med kasser øl.

'Vi er ikke i Hokkaido længere, vel?' Jeg spørger. Ms. Marvel, der virker lige så chokeret som jeg, siger: 'Det tror jeg ikke.'

Vi hober os ind igen, men et par gader senere stopper chaufføren brat. Jeg tror, ​​der måske er noget galt, men han peger ud af sit vindue. I det fjerne rager Mount Yotei, berømt for sin symmetriske kegle og i det øjeblik om det smukkeste syn, jeg nogensinde har set.

Hvis Snow Country har en kronjuvel, er Niseko sandsynligvis det. Her blandt de vulkanske højder af Mount Yotei og Annupuri-området er øens førende skiregion, ofte kaldet Orientens St. Moritz for sin lange sæson, konsekvente sne og et champagnepulver af næsten overnaturlig perfektion. Australierne og kiwierne var de første til at forvandle Niseko til noget, da den japanske økonomi ramlede i 1990'erne - fantastisk sne til rimelige priser uden at skulle gå halvvejs rundt i verden - men nu har Niseko fans over hele den sneelskende kloden. Resten af ​​det landlige Hokkaido er måske flatlining, men Niseko boomer. Al denne internationale kærlighed har forvandlet denne søvnige Hokkaido-by til en travl expat-zone med den højeste koncentration af runde øjne på øen. Og vi taler ikke kun turister; der er også et voksende gaijin-samfund, der har slået sig ned i Niseko året rundt – nybyggere af en anden slags. Birketræer ved foden af ​​Yotei-bjerget i Niseko. Takashi Yasumura

Efter et par forkerte sving på de drivende gader – nogle steder i to etager – lykkes det os at nå vores hotel, det spektakulære Kimamaya ved Odin, som med sine elmegulve og mørke granit er Niseko-bommens smukkeste barn. Ved check-in får vi selskab af et flot asiatisk par. Efter at have lyttet til dem i et par sekunder, hvisker Marvel: 'Singapore.'

Efter at have afleveret vores tasker, begiver vi os ud i den kolde nat, hvor vi går rundt i de enorme masser af nyligt faldet sne, forbi alle mulige former for nybyggeri, noget af det interessant, meget af det kasseformede, forbi food trucks og travle skiudlejningsbutikker, indtil vi endelig står foran bjergets oplyste herlighed. Snemængden er først nu på vej tilbage fra en dag med løbeture, og mens vi går rundt er der øjeblikke, hvor det føles som om nogen har forvandlet hele byen til en frat. Der er endda skilte på engelsk, der råder besøgende til ikke at kaste op offentligt.

Middagen er på Bang Bang, en af ​​byens mest elskede izakayaer, vores fest klemt mellem to hjertelige australske skifamilier. Kushiyaki er pænt lavet, især hokke, selvom jeg tvivler på, at jeg hører mere end to sætninger japansk gennem hele vores måltid. Ezo Seafoods, udråbt som byens bedste, ligger lige nede ad gaden - ned ad sneen, virkelig - så vi trasker hen efter et par fremragende cremede friskudskårne østers. Nu hvor smagen er taget hånd om, kræver fru Marvel dessert, så det er over til Niseko Supply Co. til kaffe og galette. På en anbefaling fra Kimamaya-personalet slutter vi natten af ​​på Bar Gyu+, et natsted, der er adgang til gennem en køleskabsdør, der på grund af den drivende sne ser ud til at være sat lige ind i en snebanke. Vi nipper til single-malt Yoichi og sprøde yuzu mojitos. Når vi betaler vores regning, påpeger La Bachatera meget høfligt over for vores australske server, at menuen har ordet japansk stavet forkert.

'Mærkeligt,' siger hun. 'Jeg har været her hele sæsonen, og jeg har ikke lagt mærke til det.'

Den næste dag er lyseblå himmel fra horisont til horisont. Vi dykker ned i Barnet, Kimamayas restaurant, for at få en morgenmad på A-niveau – selv toasten ser sammensat ud – og så efter en stiv espresso på Green Farm Café går vi mod liften op til toppen af ​​Niseko Village Ski Area. Tro det eller ej, denne ø-dreng var engang en solid skiløber, men efter min nylige rygoperation er skiløb ikke længere på dagsordenen. På liften er vi de eneste uden ski eller boards. Jeg føler et træk af sorg, men hvad kan du gøre?

Jeg vil fortælle dig én ting: intet forklarer Nisekos popularitet, som at være på bjerget midt i al den herlige sne. De guddommeligt skulpturelle pister myldrer med skiløbere på alle niveauer, fra hvad der ser ud til at være hvert eneste hjørne af verden. Der er fastlandskinesere i udlejnings-snedragter, der falder omkuld med stor opgivelse; flere australske accenter, end jeg har hørt siden Melbourne; også lidt fransk.

Pigerne vandrer rundt og tager billeder, men jeg tilbringer det meste af min tid på skråningen og kommunikerer lydløst med Mount Yotei, hvis skønhed har givet det navnet Nordens Fuji. Efter næsten at være blevet kørt over et halvt dusin gange, gør jeg et tegn til pigerne. Tid til at tage ned til byen igen. En lift i Niseko Village Ski Area. Takashi Yasumura

Vi har frokostreservationer på det stærkt anbefalede Prativo, som ligger lidt uden for resortområdet, så vi ringer til en taxa - og det er, når vi møder Ohtaka-san. Fornøjelig, vidende, cool under pres, med reflekserne fra en online gamer, Ohtaka er præcis den driver, du ønsker i Snow Country. Han synes ikke engang at have noget imod mine spørgsmål. Hans gaijin-tolerance er rigtig høj.

For 15 år siden var udlændinge en reel nyhed her, forklarer han, men ikke længere. Når jeg spørger ham, hvad han synes om tilstrømningen af ​​udlændinge, tier han stille i lang tid og siger så, at det har været omkring 80 procent godt og 20 procent ikke så godt.

'Interagerer det japanske samfund og udlændingene meget?'

Han ryster på hovedet. 'Ikke efter min erfaring.'

Fra hvad jeg kan se, er Niseko mindre en kontaktzone, hvor kulturer mødes, og mere en udelukkelseszone, hvor alle de udfordringer, der gør rejser i Japan så givende – sprogbarrieren; de mystificerende kulturelle forskelle; den konstante byrde ved at være en anden i et samfund, der er stolt af sin homogenitet; lokalbefolkningen selv i al deres mangfoldighed - er udelukket.

Det er heller ikke kun mig. Selv den fastboende gaijin joker om Nisekos mærkelige omskrift. Som Joe, vores engelske tjener på Niseko Supply Co., forklarer os, siger de, at når det internationale publikum skal vove sig ud fra Niseko, siger de, at de skal til Japan.

Ingen fornærmelse, men jeg kom ikke til Japan for at hænge ud i et gaijin-sikkert område – det kunne jeg gøre gratis i Boston. Og jeg er bange for, at hukommelsen om Ainu ikke hjælper - efterlod mig ikke i humør til invasioner af nogen art. Selvom jeg er lige så meget en angriber som nogen.

Læren her kan være, at hvis du kommer til Niseko, så prøv ikke først at besøge Ainu.

Til foråret ankommer Shinkansen til Hokkaido, og med det fremtiden. Måske, som nogle forudsiger, vil intet virkelig ændre sig, og byer som Shiraoi vil fortsætte med at visne, og deres unge mennesker flygter i massevis til Sapporo, Tokyo og videre. Måske vil fremtiden være Niseko-invasionen, der er omfattende over hele øen. Jeg formoder, at der er folk, der ville elske at se sådan noget ske. Bedre Niseko end et lig som Shiraoi, ville de hævde.

Når jeg tænker på den mulige fremtid, tænker jeg på Hokkaido-ulven, nu uddød, og jeg tænker på Hokkaido-bjørnen i sit bur, og jeg tænker på Hokkaido-ræven, jeg så på vejen, som så på os, som om vi ikke var noget. 'Galette komplet', en morgenmadsret på Niseko Supply Co. Takashi Yasumura

Jeg tænker på Takahashi med flagerne i håret.

Og selvfølgelig tænker jeg på Ainu.

Hvad vil fremtiden bringe Hokkaido? Ulv, bjørn, ræv? Jeg ved, hvad jeg vil, og jeg ved, hvad jeg frygter, men for fremtiden, for at fejlcitere Thomas Mann: Jeg kan ikke vide det, og du kan ikke fortælle mig det.

Lad fremtiden bringe, hvad den vil; for nutiden vil jeg holde mig til Sapporo, med dens friske-til-død-svindler og dens legendariske ramens. Og jeg vil holde fast i snelandets Hokkaido, ikke kun fordi det er sandt og smukt og dyrebart, men fordi jeg måske en dag og en eller anden version af den titaniske bjørn, jeg så i lufthavnen, måske mødes. Forhåbentlig vil hun ikke prøve at spise mig.

Efter endnu en kop kaffe på Niseko Supply Co. siger jeg til pigerne: 'Skal vi?' La Bachatera beder om regningen, før jeg er færdig med at tale.

Vi ringer til Ohtaka, og heldigvis har han fri for dagen, så han øser os op, og det er det for Niseko. Vi slutter vores tur, hvor de fleste mennesker går først fra Sapporo: i Otaru, med dets berømte glasvarer og dens maleriske kanal. En historisk havn, den overlever på dagsturister fra Sapporo, men om natten bliver den til endnu et lig.

Vi ankommer om natten.

Men det er stadig i fremtiden. I nuet har vi en masse vej at tilbagelægge. Jeg har stadig håb for en sidste bjørn.

Vi tager tilbage til Snow Country. Ohtaka fortæller os om sin tid i selvforsvarsstyrken og om sine to sønner, begge, forudsigeligt, i Sapporo. La Bachatera oversætter glad, og Ms. Marvel har travlt med Otaru-delen af ​​vores guidebog. Tengu-bjerget. Sildepalæet. Musikdåsemuseet. Jeg kan ikke stoppe mig selv fra at vende mig om for at få et sidste glimt af Mount Yotei, som Ainu troede var det første sted, der blev skabt i vores verden. At se det i det lys, mod den blå himmel, tager næsten dit hjerte ud.

Og så forsvinder det også.

Video: Sådan pakker du til vinterrejser

Detaljerne: Hvad skal man lave i Hokkaido

Er på vej

Indtil kugletoget ankommer, er øen lettest tilgængelig med fly via New Chitose Lufthavn. For at komme til Niseko skal du hoppe på en shuttlebus fra lufthavnen for en tre-timers tur vestpå.

Hoteller

Cross Hotel Sapporo: Denne højhusejendom ligger en kort gåtur fra Sapporo Clock Tower og tilbyder en flot udsigt over byen. Sapporo; crosshotel.com ; Dobbelt fra 3.

Kimamaya af Odin: En hyggelig kro med ni værelser med værelser i vestlig stil og en spa udstyret med badekar. Niseko; kimamaya.com ; Dobbelt fra 2 .

Restauranter

Bang Bang: En elsket izakaya kendt for sine spyd af grillet makrel og kyllingehjerter. 188-24 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81-136-22- 4292; spyd fra .

Bar Gyu+: Gå ind i denne oase gennem en køleskabsdør og snup en bryg efter en dag på pisterne. Niseko; gyubar.com .

Laden: På Kimamaya by Odins bistro (til højre) er der en autentisk fransk menu og en glasvæg, der viser det sneklædte terræn. Niseko; nisekobarn.com ; Forretter -.

Marusan Tei: Det bedste sted for skaldyrsdonburi nær Curb Market. 20-1-2 Nishi Kita 12 Jo, Sapporo; 81-11-215-5655; Forretter fra -.

Green Farm Café: Et afslappet sted for kaffe, te og mad fra jord til bord. 167-6 Yamada Kutchan, Abuta-gun, Niseko; 81-136-23-3354; Entréer -.

Itadakimasu: En centralt beliggende restaurant, der har specialiseret sig i Genghis Khan barbecue, en grillet lammemad. 5-1-6 Minami 5 Jo Nishi, Sapporo; 81-11-552-4029; sæt menuer fra .

Lookout Café: Denne trætunge café på toppen af ​​Niseko Annupuri-bjerget kan kun nås med gondol, og har en utrolig udsigt. Niseko; niseko-village.com ; Snacks -.

Niseko Supply Co.: Nyd champagne, mens du napper friske crêpes og galettes i dette renoverede bageri. Niseko; thenisekosupplycompany.com ; Patties -.

Prativo: En restaurant og mejerigård med en fantastisk vegetarbuffet og is. Niseko; milk-kobo.com ; Frokostbuffet .

Aktiviteter

Hokkaido Museum for Moderne Kunst: Det bedste sted at se øens kunst samt en stor samling af internationale glasværker. dokyoi.pref.hokkaido.lg.jp .

Miyanomori Internationale Kunstmuseum: Denne årti gamle institution har en stærk samling af samtidskunst, herunder flere værker af Christo og Jeanne-Claude. Sapporo; miyanomori-art.jp .

Sapporo Beer Museum & Beer Garden: Landets eneste ølmuseum, der har til huse i en 125 år gammel rød murstensbygning, der engang var Sapporo Sugar Company-fabrikken. 9-1-1, North 7 Jo, Higashi-ku, Sapporo; 81-11-484-1876.