Lad mig være klar over dette: Jeg hader noget skræmmende.

Fra jeg var barn, har jeg hadet skræmmende ting. Grimms eventyr ? Tegninger til mareridt. Spøgelseshistorier omkring mit Cub Scout-lejrbål? Vær sød at lade være. På sleepovers, mens de andre børn var i kælderen og kiggede Halloween , Jeg var ovenpå og fortalte forældrene: 'Jeg er for klog til den slags ting.' Uhyggelige film, uhyggelige historier, uhyggelige situationer – selv uhyggelige mennesker eller uhyggelige steder: Tæl. Mig. Ud.

Så hvad lavede jeg, en voksen midaldrende mand, alene hjemme en torsdag eftermiddag og så på Ondskabens hotel ved højlys dag - den ene hånd holder fjernbetjeningen, den anden holder min telefon, klar til at ringe til min kone ved den mindste freak-out? Her er hvad jeg lavede: frygtede det faktum, at jeg dumt havde sagt ja til at tilbringe en nat på Stanley Hotel i Colorado. Stanley er hotellet i Colorado Rockies, der for næsten 40 år siden inspirerede en ung Stephen King til at skrive Ondskabens hotel . I lobbyen på Stanley Hotel kan du posere til et billede som en af ​​Grady-tvillingerne fra 'The Shining'. Michael Hainey

Lad mig gå tilbage.

Her er aftalen: For et par uger siden spiste jeg frokost med en redaktør fra Hotelchavez. Bagefter sendte jeg ham en e-mail for at takke ham sammen med et link til en historie, jeg for nylig havde læst om Stanley. For nylig havde hotellet besluttede at installere en hæklabyrint ved foden af ​​dens store indgang. (Stanley Kubrick skød filmens ikoniske labyrintsekvens, som ikke var en del af Kings vision, på et lydbillede i London.) Jeg sendte min redaktør en note, hvor der stod meget tydeligt: ​​'Jeg kan ikke lide skræmmende ting, men du burde sende en forfatter til at tjekke labyrinten og tilbringe en nat.'

Han svarede: 'Du burde gå.'

Og fordi jeg er en forfatter (dvs. en person, der ikke kan sige nej), skrev jeg tilbage: 'Okay.'

Så et par uger senere, en lørdag eftermiddag i oktober, var jeg der, 90 minutter nordvest for Denver, og gik ind i lobbyen på Stanley. Jeg havde forventet at se stedet, som Jack Torrance fandt det i filmen – lukke ned for sæsonen; tæpper, der rulles op; vinduer bliver beklædt. I stedet vrimlede det med gæster. Jeg gik til receptionen for at tjekke ind. Der var en ung fyr på omkring 25. Da han ledte efter min reservation, sagde jeg: 'Så, alle disse mennesker her for Lyser ting og sager?'

'Ingen. De fleste af dem er her for elgen.”

'Elg?'

'Det er elgesæson. De kommer ned fra bjergene og passerer gennem byen på deres migration. Folk kommer fra hele verden for at se dem. Det er store ting. Nå, og bryllupper også. Har tre bryllupper her i dag.”

Han gik tilbage til at klikke på sin computer. Hvis hotellet ikke matcher din hukommelse fra filmen, er det fordi Stanley Kubrick skød eksteriør på Timberline Lodge i Oregon. © INTERFOTO/Alamy Stock Photo

'Jeg kan ikke se en reservation.'

Jeg fortalte ham, at jeg havde lavet en. Han svarede ikke. En kollega ved siden af ​​ham, som fik hår fejet frem over panden i en gigantisk Bieberesque coif, stirrede tavst på mig. Han havde døde øjne og så lidt ond ud.

'Jeg talte med din leder, da jeg lavede reservationen.'

'Vi finder noget. Vi er bare ret fulde af alle elgfolkene.'

'Åh, jeg forstår,' sagde jeg uden at forstå det.

'Jeg kan give dig værelse 1302.'

'Fedt,' sagde onde Bieber med et smil. 'En af vores mest hjemsøgte.'

'Det siger du om alle værelserne,' sagde jeg og prøvede at grine af det.

'Nej,' sagde onde Bieber. 'Det er hjemsøgt. Dårligt.'

Jeg blev stille. Og lidt koldt. Så sagde jeg: 'Hvordan ved du det?'

'Har du set det program på tv? Spøgelsesjægere ? De fyre tilbragte natten på værelset. De så et bord svæve . Og et spøgelse går langs væggen. Mærkelige ting.' Trappen fra lobbyen på Stanley Hotel. Scott Dressel-Martin

Jeg er ikke for stolt til at sige, at alle dele af min hjerne skreg, Vær ikke en scaredy-cat. Vent er en bangekat! Bed om et andet værelse. Du har ingen stolthed. Vær ikke en idiot. Spørg!

'Fedt,' sagde jeg til Onde Bieber og tørrede ud over mit ønske om at tøse ud.

'To nøgler?' spurgte hans kammerat.

'Selvfølgelig,' sagde jeg til ham. 'Jeg rejser alene, men jeg kan lige så godt gøre det så let som muligt for spøgelset at komme ind. Måske efterlade en uden for døren.'

'Det er ånden,' sagde Evil Bieber.

'Klog,' sagde jeg.

'Hvad?'

'Ånd. Hvad du sagde. 'Det er ånden.''

Blankt blik.

Jeg tog min nøgle. Det var på det tidspunkt, jeg så dette: lige inden for hoveddøren havde hotellet skabt en af ​​de sjove ting, man ser til et karneval eller et cirkus, hvor ligheden med en eller anden skabning er malet på et bræt, men så hul er skåret for dig at indsætte dit ansigt. Det var et malet panel af de to hørhårede søstre fra Ondskabens hotel . Pudderblå kjoler med hvide forklæder. Ingen ansigter. Kun to huller. Og så fyldte to ansigter hulrummene: en forvirret ung pige og hendes grinende mor. Nogen tog deres billede.

'Hvad lavede jeg, en voksen midaldrende mand, alene hjemme en torsdag eftermiddag, og så 'The Shining' ved højlys dag - den ene hånd holdt fjernbetjeningen, den anden greb min telefon, klar til at ringe til min kone ved den mindste freak -ud?'

Det her ville blive en lang dag. Og nat.

Jeg stod ved tærsklen til mit værelse og tændte alt lys. Klokken var 14.00. men jeg kunne ikke have det lyst nok. Det var et stort værelse med eget opholdsområde. Jeg gik hen til vinduesrummet, hvor svævebordet sad. Bordet svævede ikke. Men på gulvtæppet omkring den fandt jeg seks døde fluer. Jeg gik hen til vinduet på den anden side af værelset. Fire døde fluer mere.

Store , Jeg troede. Det er det ikke Ondskabens hotel . Dette er Amityville .

Jeg ringede til husholdningen og bad dem komme op og støvsuge. Og så forlod jeg værelset.

I lobbyen på Stanley Hotel kan du posere til et billede som en af ​​Grady-tvillingerne fra 'The Shining'. Michael Hainey

I lobbyen fandt jeg 20 mennesker, der var ved at tage af sted på en rundvisning i Stanley. I de næste 90 minutter tog en ung og sjov fyr ved navn Andy os gennem hotellet og grunden til den århundredgamle ejendom, som han nysgerrigt omtalte som 'America's fjerde mest hjemsøgte hotel.' (Han fortalte os aldrig første, anden og tredje.) Vi så den lange gang, der inspirerede King. Vi så døren til værelse 217 – det værelse King og hans kone opholdt sig i, som blev til 237 i filmen. Døren forblev lukket, da Andy informerede os om, at nogen boede der. Men jeg ved, at jeg ikke var alene om at forestille mig, at jeg tabte en økse gennem døren og skubbede mit maniske krus gennem de splintrede skår for at sige: 'Skat, jeg er hjemme...'

King, viste det sig, var ikke den eneste berømte gæst, der blev på værelset. Hotellet, forklarede Andy, blev brugt som ramme om Dum og dummere , og under optagelserne blev Jim Carrey i 217. 'Men Jim Carrey holdt ikke længe,' tilføjede Andy. 'Midt på sin første nat kom han ned til receptionen og krævede at blive flyttet til et andet værelse , og sagde, at der var sket noget, og at han ikke følte sig tryg i rummet. Da vi fortalte ham, at hotellet var fuldt booket, flygtede han, formentlig til et andet hotel i byen. Den dag i dag er der ingen, der ved, hvad Jim Carrey så i det rum, der fik ham til at flygte midt om natten.'

Vi mumlede alle sammen, indtil Andy flyttede os med. Et par minutter senere ankom vi til hækken.

Eller hvad Stanley kaldte en hæk.

Hvis du forestiller dig Kubricks tårnhøje topiære terror, kan jeg kun fortælle dig, at du vil blive skuffet. (Eller i mit tilfælde lettet.) Her er, hvad Stanley har installeret: På en lille grund foran hotellet er en labyrint ætset ud i stumper af knuste sten, der er blevet plantet med enebærtræer. Stanley Hotels nye labyrint, designet af New York-arkitekten Mairim Dallaryan Standing, blev plantet i juni sidste år. Michael Hainey

I modsætning til de desorienterende høje buske i filmen er disse mere på skalaen af ​​den Lilliputian Stonehenge-replika i Spinal Tap - ikke mere end et par meter høj. Bemærkning til Stanley Hotel: du kan ikke fare vild i en labyrint hvis du kan se over toppen!

Jeg ville forlade hotellet til middag. Men jeg regnede med, for en krone, for et pund. Så jeg gik til hotellets bar. Bartenderen var en flink fyr, men i modsætning til i bogen og filmen var han ikke ivrig og opmærksom. Han kendte heller ikke mit navn. ('Godt at se dig, hr. Torrance. Hvad skal det være?') Han blev tæsket med bryllupsgæster og elgentusiaster, der var ivrige efter drinks. Jeg ville blive længere ved baren. Ikke at drikke. For at sige sandheden: Jeg frygtede at gå på mit værelse.

Her er sagen: Jeg vil gerne tro, at jeg er en logisk, rationel mand i det 21. århundrede, men forslagets magt – forslaget, for eksempel, at Jim Carrey (okay, ikke verdens mest afbalancerede mand, men alligevel) flygtede fra hotellet midt om natten af ​​mystiske, muligvis overnaturlige årsager - ja, forslagets kraft kan få en mand til at gøre mærkelige ting.

Som at gå tilbage til rummet og tænde hvert lys.

Og åbne alle skabsdøre.

Og lad dem alle stå åbne.

Og kig under sengen.

To gange.

Og tænd for fjernsynet.

Højt.

Og gå i seng.

Fuldt påklædt.

Sko inkluderet - hvis jeg skulle udføre en 'fuld Carrey' og flygte midt om natten.

Jeg tændte for fjernsynet. Det første jeg stødte på: hotellets huskanal, som spiller en kontinuerlig sløjfe af Ondskabens hotel . Jeg klikkede hurtigt forbi det og besluttede mig for noget mere beroligende (men jeg er sikker på, at det er lige så skræmmende for nogle mennesker): Forslaget , med Sandra Bullock og Ryan Reynolds. (Har jeg nævnt, at jeg ikke har nogen stolthed?) Så forsøgte jeg at falde i søvn. At prøve at sove med tv'et tændt og alt lys i rummet tændt - det er ikke nemt. Ind imellem hørte jeg lyden af ​​fulde bryllupsgæster, der snublede gennem haven under mit vindue. Og så så jeg også en gang imellem bordet ud af øjenkrogen og tænkte: Venligst lad være med at svæve ... vær venlig ikke at svæve ...

Sollyset skinner fra klipperne i Rocky Mountain National Park. Scott Dressel-Martin

Nogen tid efter kl. 03.00 faldt jeg i søvn. Jeg vågnede lige efter 5. Jeg havde halvt forventet, at tv'et ville fungere Poltergeist -statisk på mig, men det var det ikke. Bare Bullock og Reynolds. Jeg kiggede på bordet. Det adlød stadig høfligt Newtonske love. Jeg sad på sengekanten og tog mine sko af for første gang i 24 timer og tog derefter et hurtigt brusebad. Da jeg tog på, brød solen over Rockies, så jeg besluttede at gå udenfor og nyde udsigten. Det var på det tidspunkt, jeg fik, hvad der svarede til den største forskrækkelse i hele min tid på Stanley: Da jeg kom over labyrinten, opdagede jeg to elge, der stod midt i enebærbuskene. De løftede hovedet et øjeblik og betragtede mig. Bortset fra den langsomme knasning af deres kæber, var de ubevægelige. Små stykker af stedsegrønne grene hang fra deres våde, sorte læber. Jeg stoppede i mine spor og spekulerede på, om jeg var ved at blive anklaget og ende som Scatman Crothers: split open. Ikke ved en økse, men ved deres stativer.

Efter hvad der virkede som minutter, besluttede de to elge, hvad jeg altid har vidst om mig selv: Jeg skræmmer ingen og ingenting. De vendte tilbage til at gumle på den sølle labyrint.