I 2003 købte jeg et gammelt stenhus på den kroatiske ø Hvar fra en fyr ved navn Mikšić. Jeg indvilligede i at betale hans prisforlangende kontant, men da jeg spurgte om at bringe en certificeret check til afslutning, var der høflig latter. Et stykke papir, der foregiver at repræsentere penge, er ikke rigtig penge, fortalte han mig, da en voksen ville misbruge et barn med en fjollet forestilling. Sådan befandt jeg mig på en flyvning til Split med et stort stykke kontanter rullet op i min sok, som en ordentlig voksen.

Før kommunismen sprængte sig selv i begyndelsen af ​​1990'erne, kom meget af Østeuropa til denne kyststrækning for at lege. Om sommeren ville serberne udgøre en linie for strande i Jugoslavien, som i disse dage omfattede Kroatien og dets umiddelbare naboer. (Selv efter at Balkankrigen forvandlede venner til fjender, savnede mange ædru-sindede kroater stadig serbernes vilde fester og store tip.) Tjekkere, polakker og ungarere raslede ned i deres Ladas og Škodas. Østtyskere pakkede autocamperen op, ramte stranden og tog straks alt deres tøj af, hvilket forklarer overflod af kroatiske strande, der er betegnet FKK, eller Nudisme , for Tysklands nudismebevægelse.

Jeg snublede først ind i denne pinko Eden under et college tur i 1970'erne. På færgen over fra Italien mødte min værelseskammerat Charlie og jeg to østtyske piger - jeg kan kun tænke på dem som en enkelt enhed kaldet Gisele-og-Erika . Da vi anløb i Dubrovnik, tog de vores svedige hænder og førte os direkte til den nærmeste FKK-strand.

Da jeg kom tilbage 30 år senere, var meget ændret. Balkan-krigen i halvfemserne havde ikke nået øerne, men de havde dræbt brummen alligevel. Nu, i stedet for tyske nudister, fandt jeg engelske ejendomsspekulanter. Jeg var ikke den eneste drømmer med en sok fuld af penge: det virkede som om halvdelen af ​​Det Forenede Kongerige gik fra landsby til landsby, bleg ansigt og floppy-hatted, og ønskede at konvertere overskuddet fra deres ejendomsboble til et stykke solskin. Du kunne stadig få et meget flot stenhus til $ 60.000, men priserne klatrede uge for uge.

Dette passede mig fint. Jeg ønskede, hvad de ønskede. Jeg var flyttet til Paris fra New York ikke længe før og solgte min lejlighed i West Village. De klippeøer på den dalmatiske kyst syntes at repræsentere en sjælden chance for at komme ind på en ejendomsbonanza i et undervurderet paradis. Mens spanierne, italienerne og franskmændene ødelagde deres kyststrækninger med overbygning, havde ingen sat fingeren på Kroatiens 1.244 storslåede øer. Du kunne stadig læse deres historie, frossen i sten. I de store havnebyer havde venetianerne markeret deres herredømme med yndefulde renæssance kirker. Habsburgerne havde forladt stolte neoklassiske borgercentre og en tradition for komplekst bureaukrati. I bakkerne havde landsbyboerne bygget tykke vægge med små vinduer for at holde den skarpe nordvind ude.

Øerne ser stadig stort set ud som de dengang, bortset fra en nyere kommunistisk cinder-block-udvikling. Der er praktisk talt ingen industri, kun milevis af skrøbelige kalkstensruder plettet med oliventræer, vinranker og parfumeret fyr, lavendel og rosmarin. Og omgivet af alt, vand så klart som et vinduesvindue - det samme vand, der havde blændet mig, da Gisele-und- Erika dykkede ned i det nøgen for så længe siden. Jeg besluttede at lave min husjagt på øen Hvar. Det er let at komme til fra Split, hvor der er en international lufthavn; det er en af ​​de større og solrige af de dalmatiske øer; og det har længe haft et fantastisk mund-til-mund-ry som et feriested, der går helt tilbage til de gamle grækeres tid.

Det var ikke svært at finde et tomt hus til salg. I årenes løb var mange øboere tilbage for at finde arbejde på fastlandet eller emigrerede til steder som Australien, så tricket var at finde en ledig ejendoms ejere. Mange af de ældre stenhuse var blevet afleveret gennem mange generationer, og det var ikke usædvanligt at finde et lille sted, der ejes af 17 fætre, der var spredt over hele kloden. For at få et rent salg var du nødt til at spore dem alle - også dem i outbacken.

Der var også en livlig handel med huse, der blev forladt under krigen af ​​deres serbiske ejere. Tanken var: Hvem skal vide? De kommer aldrig tilbage. Jeg er ret sikker på, at jeg kiggede på nogle af disse huse, min guide en truende kæmpe ved navn Scarpa, der havde to ringe i sine massive ører og red rundt på en lille scooter, som en ondsindet cirkusbjørn.

Jeg var begejstret for at komme på tværs af Mikšić-huset i Rudina, en lille landsby lige op ad bakken fra Stari Grad, Hvars næststørste by. Stedet havde brug for arbejde, men stenarbejdet var solidt. Det overså en generøs have og ud over det havet. En kort gåtur ned ad bakken var en afsides bugt - perfekt til sol, svømning eller natfisk efter blæksprutte (som min nabo, Bortul, venligt tilbød at lære mig at gøre).

Bedst af alt var Mikšić ejendomens eneste ejer, selvom han viste sig at være en håndfuld helt alene. Dalmatierne kan være sprøde og kontroversielle, og ligesom mange øfolk har de en tendens til at se sjovt ud på nogen ud over vandkanten. Det faktum, at jeg mødte Mikšićs pris, betød ganske enkelt, at forhandlingerne lige var begyndt. Jeg forstod aldrig de forskellige indvendinger, han fremsatte, men i løbet af en ængstelig sommer var jeg tæt på at miste huset flere gange.

Renoveringen gik smerteligt langsomt og kostede langt mere, end jeg nogensinde havde regnet med. Jeg formodede, at jeg blev fleeced. Hvorfor var smedet jernrækværk til min terrasse så dyrt? Fyren skal slå det og slå det! kom den ikke overbevisende forklaring fra entreprenøren, en garvet og smilende tidligere regeringsembedsmand, der, som jeg senere lærte, var kendt for skarp handel. Sandt nok var jeg lidt af en idiot, men du ender altid med at betale for erfaring. Og det var det værd, for huset kom til sidst forbandet tæt på det, jeg havde drømt om. Jeg føler næsten, at jeg ser haven vokse, mens jeg sidder der: oliventræerne er sprunget godt tre meter, siden jeg plantede dem, og bougainvillea skal skæres ned kontinuerligt, så det ikke myrder os alle.

I årene efter, at jeg købte huset, begyndte de dalmatiske øer langsomt at vågne op. På Hvar begyndte store lystbåde at anløbe hesteskohavnen i øens største by, også kaldet Hvar. Venetianerne havde forvandlet det til en flådebase i det 16. århundrede for at hjælpe dem med at bekæmpe tyrkerne, og fæstningen, de byggede, væver stadig over byen. Når du ser ud fra dens kantler i dag, kan du spionere en mere munter armada. Ahoy, det er Paul Allen! Efter lystbådene kom klubberne. Kvinders hæle blev højere, og restauranterne blev dyrere. Inden længe begyndte folk at kalde Hvar den nye Ibiza. Nej, sagde andre, det er den nye St.-Tropez! Heldigvis er det ingen af ​​dem, men det kedelige diskotum på sommernætter antyder, at Hvar by absorberes i det jet-set økosystem.

Jeg havde blandede følelser, da jeg så ændringerne i byen fra min side af øen, cirka 20 minutters kørsel ned ad kysten gennem en tunnel i rygsøjlen, der splittede øen i to. Jeg går sjældent derhen, men ejendomsmogulen i mig bifaldt alt, hvad der kunne øge boligpriserne. Fest videre, fyrer , Opfordrede jeg stille. Bliv bare væk fra min side af tunnelen .

Landsbyerne på sydsiden klæber sig ligesom Hvar til de stejle sider af højderyggen. Vejret er tørrere og varmere, og havet er altid ved din albue. Nordsiden er lysere og blidere, rig med normalt øliv. Der er det mere sandsynligt, at sommernætter bærer lyden af ​​traditionelle kroatiske a cappella kor (tænk på en intens barbershopkvartet). Stari Grad fik lige sit første boutiquehotel, Heritage Villa Apolon, en lyserød neoklassisk villa ved havnefronten. Four Seasons har annonceret planer om at bygge et feriested på Stari Grad Bay, som skal give byen et løft uden at vride dens lavmælt karakter.

Men på trods af sådanne skridt mod den turistmæssige mainstream er der lille fare for, at Stari Grad går vejen til Hvar by - dens appel er alt for subtil til det. Der har for eksempel været tale i årevis om at bygge en lufthavn på øen. Jeg vil blive chokeret, hvis det nogensinde sker. For øjeblikket er der en ny vandflyvning fra Split til havnen i Jelsa, lige nede ad vejen fra Stari Grad. Jeg hentede en ven der for nylig. Passagererne så meget glamourøse ud på pontonen - alle otte af dem.

Generelt må jeg sige, at bonanzaen, der så uundgåelig ud, da jeg købte Mikšić-huset, nu ser tydeligt ud. Den kroatiske ejendomsboble blev oppustet af andre bobler; da de andre bobler dukkede, sprang vores hårdere op. Der er et andet problem, selvom jeg har lært at se mere på det som en velsignelse. Dalmatierne kan være vanvittigt forskellige, når det kommer til at udnytte de naturlige gaver, som Gud har givet dem. Min ven Paul Bradbury driver en dejlig blog, der hedder Samlet Hvar , som promoverer øen han flyttede til fra England og elsker.

Mange gange har jeg fanget ham på hans almindelige café i Jelsa, rasende over de lokale købmænd, der har besejret endnu et af hans fornuftige kommercielle forslag. I årenes løb er han begyndt at vænne sig til det. Jeg har set udenlandske iværksættere komme og gå, fortalte Bradbury mig for nylig. De fejler for det meste, fordi lokalbefolkningen kan lide ting, som de er. Når du først har omfavnet det, er du allerede halvt dalmatiner.

Jeg tænkte på dette over middagen hjemme hos en lokal fyr, jeg kender ved navn Borivoj, som ligger midt i en olivenlund bag landsbyen Vrisnik. Derfra kan du se mange af øens nordlige landsbyer: Svirče og Pitve i bakkerne, Jelsa og Vrboska på vandet, derefter ud til øen Brac og bjergene på fastlandet ud over. Det er en hel udsigt.

Hvis du kender folk, der kender Borivoj, kan du få ham til at gøre dig til en traditionel punkt —Lam, ged eller blæksprutte kogt i 24 timer i en klokkeformet støbejernsgryde. Fadet kan være fedtet, og du vil ikke spise punkt hver dag, men det er svært at finde et måltid meget mere trøstende. Borivoj fortalte mig, at han planlægger at gøre sit lille hus til en restaurant næste år. Eller måske ikke. Personligt er jeg ligeglad med den ene eller den anden måde, og den grådige ejendomsudvikler inden i mig gør det heller ikke.

Detaljerne: Hvad skal man lave i Hvar, Kroatien

Hoteller og villaer

Little Green Bay En gammel sten stuehus restaureret af en chic parisisk bror og søster i en afsides bugt. Hvar; fordobles fra $ 391 .

Villa Apolon En funky lyserød by med værelser ud mod Stari Grads havn. Doubler fra $ 122 .

Villaer Hvar Med en oversigt over mere end 70 villaer, hytter og lejligheder på tværs af øen er dette det største udlejningsfirma på Hvar. Fra $ 623 pr. Uge .

Restauranter

Dejlig Denne fisk er kendt for sin berusede hummer restaurant langs havnepromenaden i Hvar by anses af mange for at være øens bedste. Indgang $ 34– $ 114 .

Taverna Dvor Dubokovic En charmerende restaurant i bjergskråningsbyen Pitve, der gør en stor blækspruttepeka. Indgang $ 8– $ 60 .

Palmizana Meneghello En ø-restaurant , kunstgalleri,
og naturbeskyttelse 15 minutter fra Hvar by. Indgang $ 11– $ 114 .

Rejsearrangør

Hemmelig Dalmatien Uanset om du vælger at blive på Hvar eller hoppe rundt på de tilstødende dalmatiske øer, Alan Mandic og hans besætning kan udvikle en tilpasset rejseplan, der fører dig til steder, du aldrig vidste eksisterede.