I sin mesterlige 2002-bog, Trieste og betydningen af ​​ingenting , Jan Morris skriver om, hvordan den nordlige Italiensk by altid fremkaldt i hende en vag men magtfuld længsel. Mit bekendtskab med byen spænder over hele mit voksne liv, men ligesom mit liv giver det mig stadig en ventefølelse, som om noget stort, men uspecificeret altid er ved at ske, skriver hun.

En tusmørkebog, der blev udgivet året Morris blev 75 år, handler om havnebyen i det tidligere Habsburg-imperium, og hvordan byens essens ligger i dens lange og lagdelte historie som et generelt kriminelt møde mellem kulturer og folk, sprog og imperier. Men det er også en bog om at vende tilbage til steder, vi kendte tidligere, og hvordan rejser lader os tage målene af os selv såvel som af vores destinationer. Lokken med mistet konsekvens og falmet magt forfører mig, tidens forløb, vens bortgang, ophugning af store skibe! skriver hun om byen. Det er som om jeg er taget for et kort følsomt glimt ud af tiden til ingen steder.

Denne beskrivelse er ren Morris. Så er udråbstegnet. Der er ikke noget sørgeligt eller lugubert her, men overflod, livlighed, en gennemtrængende klarhed i visionen, der karakteriserer alt Morris 'arbejde. Jeg kan heller ikke lade være med at læse Trieste og betydningen af ​​ingenting som noget selvbiografisk - en beretning om en by, der ligesom Morris selv er en palimpsest af liv, der indeholder skarer og lag og gør det med værdighed, klarhed og selvbevidsthed.

Morris døde i slutningen af ​​november i en alder af 94 år efter et ekstraordinært liv. Født James Morris sang hun (dengang han) i drengekoret i Christ Church, Oxford, tjente i den britiske hær, skaleret to tredjedele af Mount Everest for at rapportere om Sir Edmund Hillarys triumferende opstigning til topmødet i 1953, blev en udenlandsk korrespondent, der brød nyheden om fransk involvering i Suez-krisen i 1956, skrev snesevis af strålende historier og rejserapporter - og derefter, efter år med hormonbehandling, gennemgik et skift på køn i Casablanca i 1972, fremkom som Jan.

Hendes selvbiografi fra 1974, Forvirring , begynder: Jeg var tre eller måske fire år gammel, da jeg indså, at jeg var født i den forkerte krop og virkelig skulle være en pige. Bogen er kendt for sin faktiske klarhed. Jeg troede aldrig, at min egen gåtur var et spørgsmål om videnskab eller social konvention, skrev Morris i en introduktion til 2001 til bogens genudgivelse. Det, der var vigtigt, var friheden for os alle til at leve, som vi ønskede at leve, at elske, uanset hvordan vi ville elske, og at kende os selv, uanset hvor mærkelig, foruroligende eller uklassificerbar, på én med guderne og englene.

Den samme ånd af selvkendskab informerer de værker, hvor Morris fangede ånden på et sted med et par tilsyneladende ubesværede penselstrøg. Dybt lært var Morris mere studentstuderende end lærer - altid en entusiast, aldrig en pedant. Jeg elsker især de forsendelser, hun skrev til Rullende sten mellem 1974 og 1979 - socioantropologiske portrætter af byer. (De blev samlet i et bind 1980, Destinationer .)

Om Johannesburg i 1976, efter starten på byens uroligheder, der år senere ville hjælpe med at nedbringe Apartheid-regimet: Der står den omgivet af sine gule minedumper, ligesom stakke af sin egen udskillelse, den rigeste by i Afrika, men helt uden ansvar. Og Istanbul i 1978: Der kan aldrig være en ny start i Istanbul. Det er alt for sent. Dens successive fortid er uadskillelig og uundgåelig.

Relaterede : 2 Transgender rejsende på udforskning af USA og verden, afsnit 15 af Travel + Leisure & apos; s New Podcast

Morris var fascineret af, hvad der får byer til at fungere - deres geografiske områder, kilden til deres rigdom. London er hård som negle, og det er opportunisme, der har ført denne pengeproducentby så strålende gennem revolution og holocaust, blitz og nedgang, ind og ud af imperiet og gennem utallige sådanne perioder med usikkerhed, som synes at stumpe sin forsikring nu, hun skrev i 1978. I 1976 besøgte hun Los Angeles, blev i Chateau Marmont og undersøgte byens berømthedsindustri. Af New York i 1979 observerede Morris: Analyse, tror jeg undertiden, er den primære besættelse af Manhattan - analyse af tendenser, analyse af muligheder, analyse af stil, analyse af statistik, analyse frem for alt af mig selv.

Selvom Morris oftere er generøs af ånd, er hendes forsendelse fra Washington, D.C. i 1976 skåret. Ingen steder i verden, tror jeg, tager folk sig mere alvorligt end de gør i Washington, eller virker de ligeglade med andre opfattelser end deres egne, skrev hun. I sit besøg i alle tre amerikanske metropoler blev hun ramt af deres ejendommelige kombination af global magt og ekstrem provinsialisme.

I denne æra af Instagram-historier og denne pandemisæson med lænestolrejser har jeg fundet stor glæde ved at læse Morris forsendelser. De tilbyder rige, komplekse billeder, ikke individuelle pixels. Men det er stadig hendes Trieste-bog, der rammer mig dybt. Det er en vision for en by, der er fuldt bevidst om sig selv og dens historiske forældelse, men alligevel varer den. Efter min mening er dette en eksistentialistisk slags sted, skriver hun. Dens formål er at være sig selv. Det var Morris også. Hendes arbejde lever videre.