Den gamle kvinde albuer mig hårdt i ribbenene. Hun er lille, peruansk, hendes ansigt er stærkt krøllet. Sort hår hænger i en fletning til midten af ​​hendes ryg. Hun er uden hat. Når jeg møder hendes mørke øjne, nikker hun i retning af noget over min skulder. Jeg svinger rundt og ser tåge, solstråler, skyer, skinnende regn, en regnbue, alt sammenblandet, spredt, omformet, forsvundet og rekonstitueret igen, mens jeg kører foran det næsten rene, dybgrønne bjergudsigt over dalen. Jeg vender tilbage til kvinden, og vi smiler begge. Hun har langt færre tænder end jeg. Vi sidder sammen på bænken og ser det entallige, evigt gentagne, vise - jeg ved ikke hvor længe.

Jeg havde ikke engang planlagt at være på Machu Picchu igen. Jeg havde oplevet bjergtoppen Shangri-la med den mystiske fortid næsten 20 år tidligere. Jeg så daggry bryde op fra Soltemplet, jeg vandrede Huayna Picchu op, jeg sneg mig ind i det gamle citadel om natten. Jeg havde, hvad jeg kom til at forstå, var en typisk mindeværdig oplevelse. Og som næsten alle udlændinge, der kommer til Machu Picchu, baserede jeg mig selv i byen Cuzco, næsten 120 km nede i den hellige dal. Jeg havde forventet at blive - og var - forbløffet over Machu Picchu, men Cuzco fangede mig ud af vagt. Peru kom på det tidspunkt ud af en lang periode med isolering: Kommunerne fra den skinnende sti holdt stadig ud i bjergene omkring Ayacucho, og turisme var ikke den nationale motor, det siden er blevet. Men på trods af at han var en søvnig by, følte Cuzco sig ung, vital. Jeg havde altid ønsket at vende tilbage.

Den længst kontinuerligt beboede by i Sydamerika, Cuzco ligger mere end 11.000 fod over havets overflade, højt i Andesbjergene. Det var centrum for det store Inca-imperium i det 15. og tidlige 16. århundrede. Ankomsten af ​​erobrerne i 1533 ændrede alt dette. Spanierne belejrede hurtigt byens rigdom, hukede kort der og flyttede derefter til kysten og den nyoprettede koloniale hovedstad Lima.

Når man går på de brostensbelagte gader i dag, skubber fortiden sig op i nutiden og hævder sin nutidige relevans. I bygning efter bygning understøtter indviklet og subtil Inca-murværk synligt nyere kolonistrukturer. Cuzco er ikke unik ved at bygge på sine forskellige kulturelle faser (tænk på Sevillas bryllup mellem katolsk og maurisk indflydelse), men denne sammensmeltning af antikke Inca og kolonial arkitektur hjælper med at give Cuzco en luft af mystisk og levende antikitet.

Plaza de Armas var og er stadig livets centrum. Koloniale arkader rammer det anlagte torv, omgivet af den udstrakte katedral og dens nærliggende kirker - alt sammen bygget på Inca-fundamenter. Røde-hvide peruvianske flag flyver ved siden af ​​regnbuefarvede bannere fra Tahuantinsuyo (Inca Empire). For to årtier siden bemærkede jeg, at Cusqueños stolte af deres Inca-arv - i de mellemliggende år har de lært at markedsføre og udnytte den.

Da jeg var her første gang, tilbød et par butiksfacader i udkanten af ​​plaza raftingture til leje eller lejlighedsvise udflugter til Amazonas-bassinet. Nu er det svært at gå langt uden at få en flyer til en eksklusiv rundvisning i den hellige dal eller modtage et tilbud på en massage eller et forslag om at få mit foto taget med en kvinde i traditionel kjole ved siden af ​​en snehvide lama . Femstjernede hoteller konverteret fra klostre og klostre - inklusive de elegante Belmond Palacio Nazarenas , hvor jeg bor - er nu lette at finde. Der er meget få trafiklys, og biler kvæler ofte gaderne.

Vi er en by på 500.000 og vokser hurtigt - måske for hurtigt efter min smag, fortæller mig Cuzco-indfødte Carlos Unda Cano. Unda Cano, en elskelig friluftsmand, er professor ved Andes Universitet i Cuzco, men som så mange her arbejder han også inden for turistbranchen og specialiserer sig i øko-ture og cykeleventyr. Da vi var barn, hvis vi så en blond person, stoppede vi og pegede. Kun alpaca havde blå øjne. Nu…. Han trækker på skuldrene. Halvfjerds procent af befolkningen her er direkte eller indirekte involveret i turisme. I de sidste ti år er high-end turisme eksploderet.

Mens toppen af ​​markedet er steget i luften, bor de fleste beboere i Cuzco meget tættere på jorden. Nede på Calle Mantas, under gule gadelygter, hvor duften af ​​eukalyptus blandes med røg fra brændeovne i brænde, spiller en typisk scene ud. En urolig kvinde arbejder sent og tilføjer en salte lugt til natten. Jeg køber en pose med hende frisk poppet majs og føler, at nogen skyder mig ned ad gaden. Når jeg vender mig, stopper den lille dreng bag mig. Vores øjne mødes. Jeg når posen ud mod ham. Uden forsinkelse accepterer han sin pris og er gået ud i natten.

De modsætninger, der kommer med et sted på en gang historisk fattige og nyligt velstående, går langt i retning af at definere Cuzco i dag. Den posh restaurant Cicciolina med kunst, der pryder væggene og bundterne af tørret peberfrugt og hvidløg, der hænger fra synlige bjælker, serverer lækker ørredceviche og andeprosciutto, mens lige uden for en lille kvinde iført en bowler hat sidder ved siden af ​​en åben ild i tagrenden, sælger stegt marsvin - næse mod hale, klør og alt andet - på en pind.

Unge gadedrenge, der slæber trækasser, tilbyder skosko til fremmede i lakskind i laklæder. Forvitrede kvinder væver på anstrengte trævæve ved siden af ​​en butik, der sælger alpaca-trøjer for flere penge, så tjener de om et år — eller fem. Mod muren i klosteret Santa Catalina sælger en gammel dame i en farverig poncho cigaretter en ad gangen. Og en blok væk fra en Range Rover falder en velhælet firkant uden for Paddy's Pub, hvor små peruvianske kvinder op ad en trappe næppe er i stand til at se over baren tegne pint af Guinness til en udstationeret publikum, der ser fodbold på en kæmpe flad -skærms-tv. Enhver anden dag kan den samme skare nippe til cocktails på det slanke Museo del Pisco, mere bar end museum.

Det er let for udenforstående at afvise en destination, der er blevet offer for sin egen succes, men som Gabriela Guillen, en indfødt og studerende ved universitetet i Cuzco, påpeger mig, vokser Cuzco op. Det er cool. Måske mister vi noget told. Hun trækker på skuldrene. Vi sidder i baren på Norton Rat's, et udstationerings-hangout lige ved Plaza de Armas. Folk henter told hos udlændinge. Og vi har en biograf nu, siger hun strålende.

Men over på Mercado San Pedro er der ikke noget nyt. Det er her de lokale handler - for alt. Grisehoveder hænger i en slagterbås ved siden af ​​en kvinde, der sælger sammensætninger, som hun lover at helbrede diabetes og gigt, gastritis og gigt. I nærheden er tønder kakaofrø til chokolade. En trådtynd mand dræber under 10 fod lange stilke sukkerrør, han skubber ind i en forældet kværn. Vinstokken på hallucinogen ayahuasca er stablet højt. Kvinder arbejder symaskiner hårdt. Folk sidder ved provisoriske borde og opslæmmer supper og gryderetter tilberedt på bærbare ovne af travle mænd og kvinder. Fornemmelsen er kaotisk fortrolighed blandt de faste - jeg ser ingen udlændinge. Frisk juice fra frugt, som jeg ikke genkender, presses og tilbydes i høje briller. Der er kærlighedsdrikke til salg og rød huayruro frø til held. Og selvfølgelig er der coca-blade.

Enhver ærlig diskussion af Cuzco - eller næsten hvor som helst i Andesbjergene - skal omfatte kokabladet. Jeg støder på klare plastposer, der er fastklemt fuld af de grønne blade i overflod ved Mercado San Pedro, og jeg ser respektfulde udseende mænd gå ned ad Avenida El Sol med kinder puffede ud og gnaver på pladder af tingene. Selv mit raffinerede, amerikansk-centrerede hotel tilbyder ankomne gæster Jeg dræbte coca , en beroligende te lavet af coca-blade, designet til at lindre højdesyge.

Bare et par gader fra Plaza de Armas ligger den lille, omfattende Museo de la Coca. Inde er forskellige kunstværker, der roser bladet, herunder et maleri af den hellige jomfru, der holder tre blade højt, et smukt smil på hendes ansigt. Der er et stort panel, der beskriver plantens ernæringsmæssige egenskaber - dets høje niveauer af protein, C-vitamin, kalium, beta-caroten og calcium samt fordelene ved graviditet. Oppe på anden sal er klare instruktioner om den indviklede proces med at skabe kokain fra bladene. Og endelig er der et rum, der skildrer stoffets ondskab med fotografier af dets ofre - sangeren Amy Winehouse (der faktisk døde af alkoholforgiftning), fodboldsuperstjernen Diego Maradona - og en mannequin spredt livløs på en seng med en nål, der stikker ud af armen og en tåskilt hængende fra foden.

I museets lille gavebutik brygger Angela Rodriguez en gryde med Jeg dræbte coca . I sin naturlige tilstand er det rent og for helbred, lover hun mig. Rodriguez er en typisk lille, middelaldrende peruansk kvinde med et varmt, åbent ansigt og et let smil - den længst udseende fra en koksindian. Kun fordi folk bruger det på den forkerte måde, har det et dårligt ry. Ethvert produkt blandet med kemikalier bliver et lægemiddel. Det er en af ​​grundene til, at museet er her, for at hjælpe folk med at forstå.

Butikken sælger alt coca: kager, karamel, energibarer og endeløse sortiment af te samt løse blade. Alle landmændene på markerne tygger. Det giver dem energi og holder dem i at blive sultne. Rodriguez smiler. Jeg tygger hver dag, fortæller hun mig - og hun virker bestemt meget glad.

Når jeg tager min orlov, har hun et sidste punkt at komme med. Man kan med sikkerhed sige, at Machu Picchu uden hjælp fra coca-planten aldrig kunne have været bygget.

Denne erklæring er ikke overraskende i betragtning af at næsten enhver samtale, jeg har i Cuzco før eller senere, henvender sig til Machu Picchu. Det er umuligt at overdrive den virkning, det gamle Incan-sted har haft på byen.

Bygget i midten af ​​det 15. århundrede, opdaget af Hiram Bingham i 1911, tildelt verdensarvsstatus af unesco i 1983, er Machu Picchu blevet et must på mange en bucket-liste. For at få en idé om den stadigt voksende import af Inca-ruinerne er et par tal nyttige. I 1992 tog kun 9.000 turister turen til Machu Picchu. På færre end 20 år var antallet steget til mere end 850.000 årligt.

Da Urubamba-floden oversvømmede i 2010 og skyllede jernbanesporene væk, blev adgangen til bjergtoppen afskåret. Machu Picchu lukkede i mere end to måneder, og ifølge ministeriet for turisme mistede Peru 200 millioner dollars i indtægter. Cuzco blev hårdest ramt.

Alle indså, hvor afhængige vi er, fortæller Unda Cano mig, mens vi går over Plaza de Armas. Restauranter, hoteller, alt lukket.

Måske var jeg naiv ved at tænke på, at jeg kunne vende tilbage til Cuzco og springe over, hvad mange anser for Sydamerikas største træk, men så forstod jeg ikke fuldt ud, hvordan de to byer er blevet forbundet - hvordan den ene i livet har givet livet til den anden. For virkelig at opleve Cuzco i dag måtte jeg også se Machu Picchu. Denne gang gør jeg det med stil.

Belmond Hiram Bingham tog forkæler et par dusin passagerer i to Pullman-stilbiler, der er opført i 1920'ernes indretning. Toget snor sig langsomt 68 miles gennem den hellige dal, passerer gennem rullende sletter, ned i Pomatales-kløften ved siden af ​​en bugtende flod, der smutter gennem byen Ollantaytambo (med sine egne store Incan-ruiner) forbi den hængende gletsjer på Mount Veronica, før økosystemet skifter fra Andes højland til jungle og sky skov.

Rejsen er utvivlsomt posh; ankomsten er alt andet end. Aguas Calientes er den slags klodset, opportunistisk landsby, der springer op for at udnytte et nærliggende turistmål. Jo hurtigere frafaldes jo bedre. Machu Picchu sidder på sadelryggen oven på skarpe stejle bjerge, en halv times bustur op ad snesevis af switchbacks. Selv ved et gentaget besøg inducerer det første glimt hovedrysten. Hvordan gjorde de det? Hvordan tænkte de overhovedet på det?

På samme måde kommer tåbelige og ubesvarelige spørgsmål ofte op i mine tanker i løbet af de to dage, jeg tilbringer på stedet. Der er utallige historier og teorier om inkaerne, og hvorfor de byggede Machu Picchu. Hvem boede her? Hvorfor? Var det virkelig et fristed for jomfruer? (Nej, det ser ikke ud til det.)

Oplevelsen indgivet så dybt i min psyke under den første tur 20 år tidligere, at de hvide granitruiner føles dybt fortrolige - hvis de er meget mere overfyldte. Jeg besøger Solens Hitching Post, vandrer til toppen af ​​den terrasserede landbrugssektor til Watchman's Hut og jager de tre vinduer. I årenes løb - og selv på stedet - har jeg hørt så mange teorier om, hvorfor Machu Picchu eksisterede (for at bestemme vinter- eller sommersolhverv, til menneskelig ofring, til astronomiske aflæsninger, til at huse dyrebare ædelstene). På et eller andet tidspunkt lader jeg mit aktive sind være alene og bare vandrer og lader Machu Picchu vaske over mig.

Der introduceres nye regler, der vil begrænse uafhængig bevægelse i hele citadellet, men jeg finder mere end et tomt hjørne og sidder alene, når tåge stiger ned og løfter. Kolibrier lynhurtigt forbi. Orkideer vokser vilde og svajer i brisen. En vandrere er synlig højt oppe på Huayna Picchu. Til sidst tager jeg vej mod udgangen og beslutter mig så for at sidde en sidste gang.

Det er da den ældre peruvianske kvinde albuer mig i ribbenene. Det er da, jeg vender mig for at tage hende ind og se væk i den retning, hun indikerer - til blandingen af ​​tåge og skyer og regn og sol. Vi ser sammen, og når hun endelig rejser sig for at rejse, nikker vi farvel. Jeg sidder lidt længere og kigger ud. En falk kredser højt over. Jeg følger hans improviserede kurs, kun spidserne af hans vinger justerer sig i brisen. Så svømmer han og dykker, banker hårdt mod sydøst og er væk over den næste top - mod Cuzco.