Jeg så Venedig første gang i juni 1984. Det var en kloak.

Jeg var ankommet til Rom med en sindssyg mand (en misantropisk ven med al lethed i en pose katte), hans nye kone og et billede af mig selv, der sad i en hvid dragt på Piazza San Marco og lyttede til violer, mens duer fløj. Lord ved, hvor dette billede kom fra - jeg havde aldrig læst Thomas Mann's Døden i Venedig ej heller set Katharine Hepburn i Sommertid . Jeg hentede dragt i Rom, kastede mine venner og kørte til Firenze og videre til Venedig. Ved en middelmådig trattoria min første aften mødte jeg en fotograf, en ung kvinde fra Mexico, der rejste gennem Italien. Efter at have snappet et billede af mig i jakkesættet, der stod blandt duer på Piazza San Marco, mens violer klynkede over Beatles, sprang hun over byen. Efter en hurtig rundtur i Dogepaladset flygtede jeg også fra horderne til et Orient-Express-tog gennem det stille Tyrol. Fanget af sommer og uvidenhed havde jeg som så mange andre savnet byens velsignelser.

Et par år senere havde jeg chancen for at vende tilbage i en 10-dages juleferie fra at filme en film i Quebec under nul. Den oprindelige plan var at møde min fotografven Brian og hans forlovede i Caribien. En uge før afgang ringede Brian for at sige, at sagen var forbi ... og det samme var stranden. Bill Murrays 'første paradislov' mindede han mig om. 'Bring a date.' Han foreslog i stedet, at vi besøger verdens mest melankolske lokalitet, da der ikke ville være andetsteds at gå end op. Mit svar: Nå, Venedig er elendig om sommeren, så vinteren skal være beklagelig.

Jeg vendte tilbage og forventede dysterhed, men fandt henrykkelse. Venedig ved jul er byen, som den findes for lokalbefolkningen: organisk, rolig, smuk. Kanaler blinker med ferieglitter; felt, gade, kirke og museum er tomme, undtagen venetianerne taknemmelige for pusterum fra folkemængderne. Det fortryllende og ophøjede venetianske lys, udødeliggjort af malerierne fra Canaletto og Francesco Guardi, er endnu mere hypnotisk om vinteren, når fugt fra havet rammer den kølede luft og skaber en tåge fra lagunen, der filtrerer solen i lyserød eller guld afhængigt på timen. Nærmede sig fra lufthavnen i en vandtaxi ser Venedigs fjerne skyline ud som en mirage under denne pastel. En vinter med en ven fra Paris ankom jeg om natten under et snefald. Da vi stod i bådens åbne cockpit og så på byens lys blinkede gennem strømmen, afbrød båden med den ene forlygte en flok måger, der sad på de hvide hætter. I langsom bevægelse briste hvide fugle ud fra et hvidt hav i den hvide faldende sne. Det svimlende billede efterlod os målløs, indtil bådmanden hviskede, Det gav min. ...

Efter den første vinter besøgte jeg Venedig igen og igen, og bådens hvisken blev mit mantra. Et juleritual blev født. Hvert år samles min kone, Sheri og jeg her med en uensartet samling af venner, der vokser og krymper, men altid inkluderer Brian, en venetiansk skulptør, et tomatbaronpar fra Californien, en ejendomsduo fra Miami og andre - de fleste af hvem vi mødtes her gennem årene, og kun få af dem, vi ser ud over dette sted og tidens drømme-grænser. I år tilføjer vi seks mænd fra filmbranchen, og Sheri spekulerer på, om kunst og arkitektur vil erstatte deres golf, piger og spil. Jeg siger hende: Hvis de ikke kan vandre rundt i byen og falde under dens trylleformular, så lad dem reparere til et diskotek i Madrid.

Vi ankommer den 22. december. Båden forlader os på øen Murano for at møde vores kernegruppe til frokost og fortsætter videre til Hotel Danieli for at droppe vores tasker. På den intime trattoria Busa alla Torre da Lele afregner vi en frokost med venetianske klassikere: moeche (soft-shell krabbe) appetitvækkere og granseola (en lokal edderkoppekrabbe) ravioli. Bagefter fører en 20-yard tur over en bro og gennem sidedøren til San Pietro Martire-kirken os til Giovanni Bellinis 1488 Barbarigo alterstykke, en af ​​mine to Bellini-favoritter, om ikke kun for den kærlige menneskehed og skønhed i Madonnas ansigt. Derefter går vi langs Murano-kanalerne, indtil vi står foran den romanske basilika Santi Maria e Donato fra det 12. århundrede.

I en anden vandtaxa krydser vi lagunen og krydser forbi kirkegårdsøen San Michele og Mauro Codussis lille, opfindsomme kirke (1469–78) med sin facade af hvid istrisk sten, den første ægte renæssancebygning i byen. Inden for kirkegårdens mure ligger graven til den legendariske balletimpresario Sergey Diaghilev (hvis grav konstant er prydet med dansetøfler) såvel som dem fra Ezra Pound, Igor Stravinsky og digterpristageren Joseph Brodsky, forfatter af Vandmærke, en strålende erindringsbog om hans 17 vintre i Venedig og den smukkeste fortælling, jeg endnu har læst om byen.

Video: Jul i Venedig

Krydser forbi murene i Arsenale, hvor republikkens formidable krigsskibe blev konstrueret, og vores taxa sænker sig ned i byzantinske skygger, mens vi i stilhed snor sig gennem kanalen efter kanalen. Lyserødt lyser fra storslået palazzi, og den ulige kat traver over en bro. Aldrende kvinder, der bærer poser med fersk fisk, mumler til hinanden, når de spadserer forbi caffès > hvor mænd argumenterer for politik over grappa. En kirkeklokke klokkes klokken fire. Dette er Venedig for venetianerne —Venedig for venetianerne.

Tilbage på Hotel Danieli, vores julehjem, står Sheri og jeg på vores altan og kigger over lagunen på øen San Giorgio med sin kirke San Giorgio Maggiore (1566–1610), hvis klassiske romerske interiør og facade blev designet af Andrea Palladio. Op ad Canal Grande til højre for os ligger Punta Della Dogana, der engang var toldhuset, nu hjemsted for et museum for moderne kunst, over hvilken den berømte barokke rotonde i kirken Santa Maria della Salute (1631–87) væver.

Planerne for en ferieagenda, alle rejseplanerne, der får dig til at føle, at du hygger dig - I dag går vi til Louvre! - stod på grund ved mit andet julebesøg. Gore Vidal, ikke fremmed for Venedigs charme (tjek hans Vidal i Venedig ) advarede mig engang om, at byen trodser denne form for tidsplan: Vælg en kirke, Weller! Start med det. Hvis du går vild eller omvejes og aldrig når det - så hvad? Pointen er at vandre, især i julen. Du kan ske på en landskabet set mange gange før i sol, tåge eller regn, og på grund af folks tomrum og diffusion af vinterligt lys, føles det som om du støder på pladsen for første gang.

Vi begynder næste morgen, som vi normalt gør, med kaffe på det nærliggende Bauer Il Palazzo hotel. Derefter spadserer vi langs San Marco-kanalen fra Riva dei Schiavoni til den østlige spids af øen Sant'Elena, hvor en imponerende rotunda palazzo sidder med et vaskeri på første sal. Vores gruppe (Los Angeles-kontingenten er endnu ikke kommet) hilser sin ejer, Maria, og fortsætter langs Via Giuseppe Garibaldi mod øen San Pietro. Dens kirke, i århundreder Katedralen i Venedig, ligger ved siden af ​​Mauro Codussis skinnende hvide campanile (1480), lavet af istrisk sten.

Vi går Fondamenta Nuova ved siden af ​​lagunen til ghettoens bageste indgang. Begrebet ghetto stammer fra det tidlige 16. århundrede som en henvisning til støberiet ( ghetto ), som blev tilbudt den italienske jødiske befolkning til beskyttelse mod forfølgelse på fastlandet. I dag huser de øverste etager i to af kvarterets usædvanligt høje bygninger de smukke gamle tyske og italienske synagoger (åbne for besøgende efter aftale). I nærheden er de spanske og levantinske synagoger, en yeshiva og en håndfuld kosherrestauranter.

Efter et besøg med venner i ghettoen er det over Canal Grande til min favorit landskabet, San Giacomo dall'Orio, i hjertet af bolig Venedig. Her ser du en turist (selv om sommeren), medmindre han er tabt. Luften sprød og lyset bliver sepia tidligt på eftermiddagen, vi nipper til espressoer ved et udvendigt bord foran den lille Taverna Capitan Uncino, hvor vi møder vores filmvenner til frokost. De materialiseres endelig, efter at de faktisk er gået tabt og trænger sig igennem marker, gader, og kanaler. De er store øjne og stille, visuelt stenede. Golf, piger og spil er tilsyneladende en fjern hukommelse.

Vi tilbringer morgenen den 24. december med at strejfe på øen Giudecca, glide ned ad gyderne mellem den private palaz-zi, besøge Palladio's Il Redentore kirke (1592) og stoppe ind på et par indbydende caféer. Vi krydser Giudecca-kanalen til frokost videre tagliolini med kammuslinger (pasta med kammuslinger) ved Ristorante Riviera på Zattere og derefter nippe til en druknet kaffe, en klat vanilleis druknede i en espresso ved Gelateria Nico, fødestedet til denne glæde. Vi forkæler os senere med varm chokolade på Piazza San Marco, baggrunden for mit oprindelige besøg i 1984. Nu sidder vi dog på Caffè Quadri, hvor min ven Fabio, hovedtjeneren, serverer os, mens vi beundrer San Marco Basilika. På grund af sin svimlende blanding af farvede kugler, mosaikker, buer, kupler og søjler af romansk, gotisk, byzantinsk og islamisk afledning er katedralens indflydelse og oprindelse genstand for endeløs debat.

Om natten fejrer vi - begyndende med juvelen fra Alba: den hvide trøffel. Vi fortærer dem på tagliarini, som vi har hver juleaften i 20 år, på Martin-familiens hyggelige, varme og elegante Ristorante Da Fiore i San Polo-distriktet over Rialtobroen. Efter middagen spadserer vi rundt om hjørnet til midnatsmesse (uanset vores religion) i den monolitiske franciskanske kirke Santa Maria Gloriosa dei Frari. Vi henter verdens smukkeste altertavle, Titians Antagelse (1516–18), mens et børnekor synger julesange.

Julemorgen sover vi sent, inden vi nyder Prosecco og kapuciner ved Danieli. Bagefter uddeler Sheri teksterne til The Twelve Days of Christmas, som vi munter slagter, mens vi synger højt fra gondoler, der begynder under Sukkenes Bro. Vores lystige bånd sendes gennem bagvandskanaler - forbi marmorportene til palazzi, som turister sjældent nogensinde ser - til Campo Santi Giovanni e Paolo (aka San Zanipolo). Før vi tager en frokost med panini fra snackbaren Al Cavallo, stopper vi for at sætte pris på landskabet 'S tre dyrebare ædelstene. Den gotiske Dominikanske kirke Santi Giovanni e Paolo huser uvurderlige venetianske værker af blandt andre Lorenzo Lotto, Giovanni Bellini og Paolo Veronese. Den sidste facade af Scuola Grande di San Marco (nu et hospital) fra slutningen af ​​det 15. århundrede, af Pietro Lombardo og Codussi, er min yndlingsbygning i dette liv eller det næste: et højrenæssancemesterværk af afrundede, harmoniske frontoner og trompe l ' oeil marmorrelieffer af portikoer og løver, kronet med byzantinske buer og polykrom marmor. I midten af ​​pladsen er bronzestatuen af ​​Bartolomeo Colleoni (1488), der betragtes som ne plus ultra af rytterstatuer og støbt af renæssancemester Andrea del Verrocchio, læreren til Leonardo da Vinci.

Vi fejrer juleaften på den eneste Harry's Bar, der drives af den elskværdige Arrigo Cipriani. Fyldt med turister om dagen, om aftenen transformeres nedenunder. En flåde af smarte tjenere navigerer i små, overfyldte borde for at levere tallerkener med sådanne venetianske delikatesser sarde i saor (stegte sardiner) til hovedsagelig lokale spisesteder. Jeg foretrækker at sluge på torsk og hvide trøfler (ja, igen!) den venetianske måde: på æg for let. Middagen er begrænset af en sublim hedonistisk chokoladekage. Kom midnat, vi træder ind i den kølige natteluft og tager vej til San Marco, hvor vi andes inde i basilikas guldmosaikkupler - den passende finale til juledag.

Der er flere dage i vente, som vi vil: måske tager vi en pilgrimsrejse til Torcello, den oprindelige bosættelse i Venedig, for at se en af ​​de ældste skildringer af den sidste dom i den vestlige verden - i mosaik, der pryder Basilica of Santa Maria Assunta. Derefter frokost vi måske videre goh (Venetiansk lagunefisk) risotto på øen Burano, og brug derefter eftermiddagen på at vandre blandt kvarterets farverige honningkagerhuse og blonderstudier. Eller vi kunne gå en tur gennem kunstgallerierne i Dorsoduro og nordpå ind i de lokale markeder i Canareggio, hvor manglen på turister er præget af fraværet af International Herald Tribune . Vi ved det ikke. Det gør heller ikke vores filmvenner. Det sidste vi så af dem, de var i San Marco og overvejede med glæde deres muligheder. Som facetter i en diamant synes Venedig om vinteren at tilbyde tusind af dem.

En julemorgen for mange år siden foreslog en ven, at vinterens Venedig ville være den perfekte by, som du simpelthen kunne forsvinde i - en absorberende fantasi, som selve byen i denne sæson. Så Sheri og jeg vil være her - se morgendagens både losses til markedet ved Rialto, tage en eftermiddag til at stirre på de rigt dæmpede nuancer i Tintoretto i Scuola Grande di San Rocco eller endda stirre op i Veroneses strålende farver for nylig restaurerede malerier i San Sebastiano-kirken - indtil nogen siger om os: De blev sidst set juledag ... i Venedig. I mellemtiden kan du fange os i Harry's Bar.

Bliv

Bauer Paladset En venetiansk klassiker lige ved siden af ​​Piazza San Marco. San Marco 1459; 39-041 / 520-7022; bauervenezia.com ; fordobles fra $ 600.

Charmerende hus DD724 Moderne værelser få skridt fra Peggy Guggenheim Collection og Dorsoduros gallerier. Dorsoduro 724; 39-041 / 277-0262; thecharminghouse.com ; fordobles fra $ 270.

Hotel Danieli, et luksushotel Slot 4196; 800 / 325-3589; luxurycollection.com ; fordobles fra $ 455.

Spise

Ved hesten Castello 6823; 39-014 / 528-5267; frokost til to $ 52.

Busa Alla Torre da Lele 3 Campo Santo Stefano, Murano; 39-041 / 739-662; middag til to $ 78.

Florian kaffe 54 Piazza San Marco; 39-041 / 520-5641; kaffe til to $ 24.

Nico isbutik Dorsoduro 922; 39-041 / 522-5293; druknede for to $ 20.

Gran Caffè & Quadri restaurant 120 Piazza San Marco; 39-041 / 522-2105; kaffe til to $ 24.

Harry's Bar Calle Vallaresso, San Marco 1323; 39-041 / 528-5777; middag for to $ 208.

Marchini-tid San Marco 4589 ved Campo San Luca; 39-041 / 522-9109.

Da Fiore Restaurant San Polo 2202 / A på Calle del Scaleter; 39-041 / 721-308; middag til to $ 234.

Riviera restaurant Dorsoduro 1473; 39-041 / 522-7621; frokost til to $ 134.

Kaptajn Hook Tavern Santa Croce 1501; 39-041 / 721-901; frokost til to $ 97.

Se

Forløseren Designet af Andrea Palladio (1592). Campo del Santissimo Redentore, San Polo; 39-041 / 275-0462.

Palazzo Grassi / Punta della Dogana, François Pinault Foundation Museum for moderne kunst til huse i det tidligere toldhus. Dorsoduro 2; 39-041 / 523-1680.

San Giacomo dall'Orio Campo San Giacomo dall'Orio, Santa Croce; 39-041 / 275-0462.

San Giorgio Maggiore Facaden er blandt Andrea Palladios fineste. San Giorgio Maggiore, Giudecca; 39-041 / 522-7827.

San Marco-basilikaen En blanding af romansk, gotisk og byzantinsk arkitektur og design. Piazza San Marco; 39-041 / 522-5205.

San Pietro di Castello Gå ikke glip af Mario Codussis klokketårn fra det 15. århundrede. Campo San Pietro, Castello; 39-041 / 275-0462.

St. Peter Martyr Hjem til Giovanni Bellinis Barbarigo Altarpiece (1488). 3 Campiello Michieli, Murano; 39-041 / 739-704.

San Sebastian Save Venice hjalp for nylig med at gendanne Veroneses malericyklus her. Campo di San Sebastiano, Dorsoduro; 39-041 / 275-0462.

Santa Maria Gloriosa dei Frari Holder Titians antagelse altertavle (1516–18). Campo dei Frari, San Polo; 39-041 / 275-0462

Santa Maria Assunta Se efter modfacaden Sidste dom mosaik. Torcello firkant; 39-041 / 730-119.

De hellige Johannes og Paul Inde er værker af Lorenzo Lotto, Giovanni Bellini og Paolo Veronese. Campo Santi Giovanni e Paolo, Slot; 39-041 / 523-5913.

Store skole i San Marco Facaden med høj renæssance blev designet af Pietro Lombardo og Mario Codussi. Campo Santi Giovanni e Paolo, Slot; 39-041 / 529-4111.

Great School of San Rocco Tintoretto dækkede loftet og væggene i malerier. San Polo 3052; 39-041 / 523-4864.

Punta della Dogana

Bauer Palace

Hotel Danieli, et luksushotel

Charmerende hus DD724

Moderne værelser få skridt fra Peggy Guggenheim Collection og Dorsoduros gallerier.