Han er en fornuftig fyr, min Dave. Hvis jeg fortalte ham: 'Vi laver en fejl af mareridt. Lad os komme til nærmeste motel, 'Jeg er sikker på, at han ville have lyttet. Derfor sagde jeg intet, da vi forberedte os på at slå vores telt op i en regnregn og lige før mørke på en campingplads i Adirondacks.

Faktisk havde jeg holdt tungen i flere uger, lige siden han sagde: 'Jeg vil virkelig gerne have os fire til at tage på kanokamping i den lange weekend ....' Jo mere jeg hørte - omkring en halv mil portages (oversættelse: pletter, hvor du skal slæbe din kano over land) og et nyt sted hver dag - jo mere helvede lyder turen. Jo, Dave og jeg havde haft det sjovt at campere for mange år siden. Men da vi var klar til at tage vores sønner - Evan, 11 og Oliver, 9 - var vores udstyr patetisk forældet.

Langsomt udviklede rejseplanen. Dave havde oprindeligt søgt råd hos en padleven, der deltog i Ironman-konkurrencer - en taktisk fejl, som selv min mand indså. Derefter fik han mere fornuftige forslag fra outfitters og skiftede til en let rute uden portage i et netværk af damme og vandløb forbudt til motorbåde nær Saranac Lake. Han gravede redskaber ud af skabe, udskiftede træt hardware. Og efterhånden erhvervede jeg noget Lewis-og-Clark-ånd og kastede mig ind i klargøring og listefremstilling ('Goggles. Duct tape. Constellation chart').

Planen var at leje kanoer ved ankomsten og rive ud i baglandet. Men efter en hel dags kørsel fra New York City i kraftig regn var vores lille Corps of Discovery blevet tvunget til at bivakere natten på en vejcamping. Vi samler kanoerne om morgenen - hvis regnvejr stoppede. Var vi nødder? Skal vi kautionere? Efter al vores forberedelse kunne ingen af ​​os tåle at give op.

Drengene hjalp med at snøre en presenning mellem to birketræer. Under dets ly tændte vi vores lejrkomfur og piskede et måltid bøf op af vores køligere og dehydreret kartofler. By-dreng angst begyndte som natten faldt. Det var for mørkt ude, for vådt; Loonens opfordring til søen var uhyggelig. På en tidlig time klatrede vi ind i vores elskede L.L. bønnetelt, hyggeligt på trods af det fugtige, og lyttede, mens dråber faldt ned på vores loft, og Dave snublede over sin backpackers guitar.

Forbløffende var det slutningen på regnen. Den næste dag gryede det varmt og klart og stille, og de forpligte (hvis de blev harret) folk ved St. Regis Canoe Outfitters havde snart sat os. For at transportere gruppen og vores redskaber havde vi brug for to kanoer, og jeg var ikke så sikker på, at jeg kunne klare en - på tidligere ture havde jeg altid været besætningsmedlem i buen. Men jeg blev dygtig til at styre på ingen tid med en entusiastisk Oliver, der padlede foran. Evan brugte tydeligvis sine muskler til god brug i Daves kano, og søskende rivalisering sendte vores skibe til at køre gennem Floodwood Pond.

På mindre end en halv time kørte vi næsten to miles og var kommet ind i en fortryllende kanal, hvor ænder døbede i de mosede lavvandede og nedsænkede træstammer skabte en forhindringsbane, der udfordrede vores navigationsevner. Oliver bemærkede, selvom det normalt var hånligt af naturlige ting, det plettede lys, der reflekterede fra vandet til en lavt hængende cedertræ.

Yderligere 30 minutters padling førte os ind i Little Square Pond, cirka en kilometer lang og mærkeligt nok slet ikke firkantet. Vi kramede nær kysten på udkig efter de to campingpladser, gratis hvis de var tilgængelige, som en St. Regis-medarbejder havde markeret på vores kort. Den første blev besat; det andet ... hvor var det alligevel? Skoven voksede tæt og vild ned til vandets kant, og vi padlede næsten lige forbi. Pludselig så vi det, et rummeligt sted at tage, på en bluff 10 meter over søen. Vi trak vores kanoer op på sandbunden - vores private strand! Der var plads til mindst tre telte blandt fyrretræerne, en ildkasse omgivet af store klipper til at sidde på, og en uhyggelig hylde, som nogen havde bygget ved at surre tynde birkegrene mellem tre træer. Vi flyttede lige ind.

Uanset hvor meget du frygter eller undgår det derhjemme, er rengøring sjovt på en campingplads. Du har lyst til at være en pioner, når du fejer fyrnåle af og tør en tørresnor til tørre viskestykker. Vi slog vores mindre telt op for at holde vores redskaber, hængte en vandbeholder i en gren og hejste vores mad over en anden for at modvirke skadedyr. Drengene havde travlt med at samle en pas af tommelfingerstore, mærkeligt passive frøer, der viste sig at være ideelle ledsagere, villige til at blive håndteret i længden, placeret på hovedet til springkonkurrencer, plukkede i vandet til svømmekampe. Når deres tur til pligt som amfibisk legetøj var færdig, gjorde frøerne sig glade hjemme i vores kanoer.

Selvom mine menuer måske syntes at være besat tilbage i New York (hver dags mad i en mærket pose, der ikke skulle åbnes under dødssmerter inden den fastsatte tid), betalte planlægningen sig. Efter en dag med svømning, padling rundt, læsning og tinkering med den nye vandrenser festede vi os af pasta Alfredo, skiver cukes og gulerødder og frysetørret is i astronaut-stil (meget forventet, i sidste ende skuffende).

Frygt dukkede op igen, da mørket faldt, og det var kærligt at se Oliver acceptere knus fra sin normalt spottede bror. En ven havde lånt os en lille, højteknologisk forlygte, der virkede som en gadget mere, end vi havde brug for. Men det blev til den værdsatte genstand: fastgjort til din pande, det lod dine hænder være fri til at gøre hvad du ville efter mørkets frem - vaske op, klatre i et træ.

Ved solopgang skandalerede jeg mine sønner ved tyndt dyppet i søen og kom derefter i gang med Bisquick-pandekager. I stedet for tegneserier på lørdag morgen så drengene fem lomme på et show - kald og dykning, klappede hen over vandets glasagtige overflade og fløj så lavt over hovedet, at vi kunne høre deres vinger knirke. Nu var vi klar over vores held med at finde en sådan førsteklasses campingplads (i løbet af dagen hørte vi bådfolk stemme stille misundelse, da de løb forbi), så vi besluttede at blive sat i alle tre nætter. Vi smed en hængekøje tæt på vandet og skiftede svingende i vinden.

At observere en sportsmand tilslutte en betydelig sandart fra sin kano lige fra vores side inspirerede drengene til at fange nogle egne fisk. Min tålmodighed løber tyndt, når det kommer til sammenfiltret fiskesnøre. Heldigvis var Dave villig til at bruge uendelige timer på at holde kroge i vandet, og begge drenge trillede ind (og frigav) en række sunfish og shiners.

Efter vores anden dag ryddede vi frøerne fra bådene og satte os ud for at udforske. Kortet førte os gennem flere kanaler til en stille ø, hvor Dave fyrede ovnen op for at varme vand til Cup-A-supper, mens drengene og jeg kunstnerisk arrangerede salami-skiver på Ritz-kiks. Tilbage i bådene mødte vi flere og flere kajakere og kanosejlere, indtil vi pludselig, alarmerende, befandt os på Fish Creek Pond, lige ved Upper Saranac Lake, med motorbåde, gasdampe, storbukede fiskere og en godt trafikeret strandvej . Vi sendte det tilbage til vores campingplads, som vores to drenge i byen allerede kaldte 'hjem'.

PADLE DIN EGEN KANO
Kanocamping er den nemmeste måde at komme ud i ørkenen på din egen damp. Start med en beskeden udflugt. For hjælp til at vælge en passende rute, kontakt lokale klædere og erfarne kanoturere - helst en person, der har navigeret i det område, du planlægger at dække. Du har ikke brug for overraskelser (stryk, vandfald); du behøver at vide, at campingpladser vil være tilgængelige. Og husk at en rute uden portager betyder, at du kan fylde din kano med camping-dikkedarer - foldestole, puder, sovemåtter, Dijon-sennep

Det American Canoe Association (703 / 451-0141; www.acanet.org ) er en god informationskilde, ligesom siden 'River Trips' på webstedet Amerikanske floder ( www.amrivers.org ). Et overraskende antal bøger om regional kanosejlads er udgivet; Søg Amazon.com for en guide til det område, der interesserer dig.

En nøgle til vellykket camping er at vide, hvordan man pakker alt, så du kan finde det igen. Glæden ved familiecamping , af Herb Gordon (Burford Books), især dets kapitel 'Mad', blev min bibel. Så hvad hvis resten af ​​din familie synes, du er Mussolini? I det mindste ved du, hvor ketchupen er. Og for at finde det i mørket skal du investere i en Zipka , en mægtig forlygte ( www.petzl.com ; fra $ 35) der vejer 2,2 ounce.

FAKTA
St. Regis kanoutfitters 9 Dorsey St., Saranac Lake, N.Y .; 888 / 775-2925 eller 518 / 891-1838; www.canoeoutfitters.com . Både butikken i byen og filialen på lanceringsstedet Floodwood Pond sælger et komplet udvalg af campingartikler. Kanoudlejning starter ved $ 39 pr. Dag, inklusive padler og redningsveste.

Garnet Hill Lodge 13th Lake Rd., North River, N.Y .; 518 / 251-2444; www.garnet-hill.com ; fordobles fra $ 85 pr. person med to måltider; børn 10 og under $ 30, 11 og op $ 45. Et godt sted at rydde op efter et par nætter i et telt. Det er et knudepunkt for aktivitet for langrendsløbere om vinteren, men mere lavmælt resten af ​​året. Advarsel: Intet tv er på værelserne.