Om aftenen ankom jeg Esalen i et voldsomt, man kan endda sige bibelsk, regn, klippeskred lukkede Pacific Coast Highway i begge retninger. Jeg var blandt de sidste af gæsterne, der kom ind. Ved porthuset kontrollerede en ung mand i en slicker mit navn på et udklipsholder og rakte mig en blød kuvert indeholdende et kort over ejendommen sammen med min nøgle. Jeg skubbede mig over til Murphy House, fik mig i låsen og åbnede til sidst døren til mit spartanske værelse for kun at opdage et utæt loft. Her er, da jeg spekulerede på, om jeg måske havde været heldigere at sidde fast et eller andet sted på den anden side af klippeskredet.

Spørg alle, der nogensinde har været på Esalen Institute - også dem, der ikke har gjort det - og der er altid en historie. Big Sur tilbagetogscenter 45 miles syd for Monterey indbegrebet en slags spirituel bohemianisme i Californien fra 1960'erne og har været en lynstav for kontroverser og drama siden dens grundlæggelse tidligt i dette årti. Et par dage før mit besøg, da jeg for min tandlæge - en mild, landlig Connecticut-fyr - nævnte, at jeg var på vej derhen, blev han mere animeret, end jeg nogensinde havde set ham. Esalen! Et drømmende blik krydsede hans ansigt. Esalen! Jeg vidste ikke, at stedet stadig eksisterede. Han rystede på hovedet. Har de stadig de nøgne bade? Det viste sig, at min tandlæge er den yngre bror til 1960'ernes radikale Jerry Rubin. Som ung mand havde han hængt ud i disse bade med sin bror og Timothy Leary. Gør mig en tjeneste, sagde han. Mens du er der, skal du bare give dem en 'Kraft til folket' - med dette pumpede han knytnæven op i luften - fra mig.

Relateret: T + L's guide til Big Sur-hoteller

Det regnede stadig den følgende morgen, da jeg gik hen over en smal, usikker bro over den dybe kløft, der deler den 120 hektar store ejendom. Luften var fuld af lyd: åen, der susede nedenunder, en konstant drone af fårekyllinger. En rødskuldret høge sejlede over mig og skreg i det fjerne. Jeg passerede et rundt mediteringshus, tilgængeligt via en stejl sti. Workshops var i session: Tilgivelse, taknemmelighed og medfølelse; Shamanisme og den moderne mystiske bevægelse; Radical Aliveness og Core Energetics. En gruppe gæster (eller seminarister, i Esalen-tale) iført ponchoer og bærer rygsække på vej mod en rydning strødt med massive stenblokke, hvor de slog sig ned på klipperne og trak skitsepuder ud.

Da jeg vandrede i retning af hovedlogen på jagt efter kaffe, overvejede jeg stedets mystiske natur. Jeg tænkte på alle de mennesker, der havde gået den samme vej i de 50 år siden Esalens start. Joan Baez komponerer en sang på sin guitar. Joseph Campbell forbereder sig på at holde et foredrag. Henry Miller solede sig i buffen. En klodset sti førte mig forbi en køkkenhave, hvor en lille sten Buddha var omgivet af tilbud: visne blomster; halskæder med perler; sten ved hans fødder. Forbi Esalens hovedhytte og ned ad en lang, støvet bakkesti blev badehuse med mineralvarmekilder udkraget langs klipperne i Big Sur, Stillehavet voldsomt krængende nedenunder. Da jeg trak gennem regnen, kunne jeg mærke spøgelserne fra Esalen fortid: Aldous Huxley. Buckminster Fuller. Abraham Maslow. Susan Sontag. Damp steg fra boblebadene nedenfor. En halvfjerdsers mand, nøgen, stod og stirrede afslappet i horisonten. Blødt Sontag i disse bade? Jeg forestillede mig den store intellektuelle, der nedsænkede sig selv, den underskrevne hvide stribe i hendes hår synlig fra hundrede meter væk.

Det siges, noget mystisk, at fordi tre vandområder - et hav, en flod og en geotermisk kilde - konvergerer på Esalens land, er det et sted med stor energisk intensitet. Måske er den energiske kraft ansvarlig for den øgede følelse af ... ja, næsten alt, hvad der foregår der. Glæde forvandles til ekstase. Lavt niveau utilpashed bliver hurtigt til elendighed. Gennembrud er ikke kun mulige, men forventes også. Åndelig oplysning er på menuen. Esalen er religion for irreligiøse, et sted folk rejser til med ønsket om at transformere sig eller måske ønsket om at transformere verden.

Hippierne, der grundlagde Esalen, er nu bedsteforældre, og mange af de ideer, der har cyklet gennem dette laboratorium med menneskeligt potentiale, har været kortvarige - et produkt af deres sted og tid, den åndelige ækvivalent med båndet med otte spor - eller har været raffineret og videreudviklet andre steder. Hvad er formålet med et sted som dette, når verden bliver hurtigere og bliver mere støjende, når forbindelserne mellem mennesker bliver mere abstrakte og diffuse? Er det stadig relevant, eller er det bestemt til at blive en kirkegård for den sidste bastion af hippiedom, et levn, ligesom gravpladsen for de længe glemte Esalen-indianere, hvor tilbagetoget blev bygget?

I 1962 begyndte klassekammeraterne på Stanford University, Michael Murphy og Dick Price, at skabe en ny form for samfund på jord ejet af Murphys bedstemor. Omstændighederne var uhyggelige, alkymisk gunstige, da en generation af unge begyndte at lede efter nye måder at forstå verden på. Kærlighedens sommer var lige rundt om hjørnet; Woodstock var ikke langt bagefter. Murphy, som havde været filosofistudent, fik hovedet spundet rundt, og hans prioriteter blev justeret af den verdensberømte professor i filosofi og komparativ religion Frederic Spiegelberg. Efter eksamen fandt han vej til ashramen til mystikeren Sri Aurobindo i Pondicherry, Indien. Da han vendte hjem til Salinas, Californien, var han fuldt engageret i verdenssynet, at hele kosmos er en slumrende ånd, og til ideen om, at han kunne have en del i at vække det.

Det har vist sig, at det ikke er nogen let opgave at vække kosmos. Gennem sit Center for Teori & Forskning har Esalen tilvejebragt et forum for reelle præstationer inden for diplomati, psykologi, medicin og fysik (indsamling af midler til Boris Yeltsins første besøg i USA, for eksempel i 1990). Alligevel forbliver der en gennemgribende misforståelse om, at det udelukkende er en legeplads for de nøgne og psykedelisk tilbøjelige.

Relateret: Sådan planlægger du en tur til Californiens Big Sur

Men Murphys vision om en legeplads i ordets sandeste og mest seriøse forstand, et sted hvor folk fra alle samfundslag kunne udforske deres eget potentiale, er et, der måske er mere relevant i dag end det var, da han og Price startede ud. Det er let at sætte sjov på nogle af kursustilbudene, men Esalen handler i grunden om at fremme forbindelse. Forbindelse mellem mennesker, mellem selvet og samfundet, mellem nationer og religioner. Det er på jagt efter sådanne forbindelser mere og mere, at vi rejser - ikke kun for at ligge på en strand et eller andet sted, men for at opdage noget nyt om os selv og om verdenen. Og det er det, der tiltrækker besøgende til Esalen.

Her kan du ikke se folk gå stierne med hovedet bøjet over deres smartphones. Du kan ikke se folk bevæge sig hurtigt eller banke på deres fødder eller vente utålmodigt på, at buffelinjen bevæger sig hurtigere. Du har ikke samtaler med mænd eller kvinder, hvis øjne glider over din skulder og leder efter nogen, der er mere nyttige eller vigtige. I stedet er du omgivet af dem, der leder efter noget mere varigt. De har valgt at rejse her ikke som en flugt, men snarere at overveje deres plads i verden. De undgår distraktion. De er oprigtige i en kultur, der måske bare har fået nok af ironi.

Den sidste aften - efter at et håndmærket skilt blev anbragt på kontorvinduet, der meddelte til en jublende skare, at hovedvej 1 igen var åben - gik jeg ned til bade. Det var en klar, smuk nat i Big Sur, og luften lugtede af eukalyptus og jasmin. Det havde været et intenst par dage - der synes ikke at være nogen anden slags i Esalen - fyldt med tilfældige møder, følelsesmæssige øjeblikke. Jeg havde undervist i et skriveværksted, spist på lækre økologiske grøntsager fra Esalenhaven og haft en ekstraordinær massage, der fik mig til at føle mig åben og lidt rå. Jeg havde næsten vænnet mig til den behagelige måde, hvorpå seminarister havde deres nøgenhed, selvom jeg selv ikke var der helt endnu. (Senere komplimenterede en mand, der havde set mig i badene, mig for min tapperhed for at have iført en badedragt.) Da jeg gennemblødt i det mineralrige vand og stirrede på den lilla horisont, tænkte jeg på Abraham H. Maslow, den fremtrædende psykolog, hvis lære påvirkede Murphy og Price. Maslows berømte hierarki af menneskelige behov vises oftest i form af en trekant. I bunden er de mest basale krav: vejrtrækning, mad, vand, søvn og lignende. Øverst - toppen af ​​Maslows hierarki er moral, kreativitet, spontanitet, formål, accept og mening.

Relateret: Verdens bedste tur: Big Sur, Californien

Alene i min badedragt blandt de aldrende hippier, for ikke at nævne spøgelserne fra Esalen fortid, kunne jeg ikke tænke på en mere passende credo i de næste 50 år og fandt mig selv i håb om, at Esalen overlever og trives. Og så pumpede jeg en knytnæve i luften: Kraft til folket!

Esalen Institute; weekend-, fem- og syv-dages workshops i en række discipliner; esalen.org .

Dani Shapiro er en T + L-bidragende redaktør. Hendes nye bog udkommer i næste måned Stadig skriver: Farerne og fornøjelserne ved et kreativt liv (Grove Press).

Canyon Ranch, Tucson, Arizona

Nu i sit 34. år tilbyder dette Sonoran ørken tilbagetog et ugentligt program til livsforbedring med vægt på sund livsstil. canyonranch.com .

Golden Door, Escondido, Californien

Personlige fitnessmål nås gennem klasser i tai chi, cardio boksning og aqua yoga, plus en-til-en rådgivning og vandreture på 20 miles private stier. goldendoor.com .

Kripalu Center for Yoga & Health, Stockbridge, Massachusetts

Energibalancering, neuromuskulær terapi og andre helbredende kunsttjenester er på tryk sammen med yoga og meditationskurser. kripalu.org .

Mii amo, Sedona, Arizona

Behandlinger inklusive Blue Corn Body Polish og Sedona Clay Wrap afspejler feriestedets sydvestlige omgivelser blandt de røde klipper i Boynton Canyon. miiamo.com .

Omega Institute for Holistic Studies, Rhinebeck, New York

Omega er vært for over 23.000 besøgende om året og fremmer et bæredygtigt liv gennem sit miljøundervisningscenter. eomega.org .

Shambhala Mountain Center, Red Feather Lakes, Colorado

En ejendom på 600 hektar med den store stupa i Dharmakaya, bygget til ære for centrumets grundlægger, en tibetansk meditationsmester. shambhalamountain.org .

Kripalu Center for Yoga og Sundhed

Lær hvordan du mediterer på dette yoga- og sundhedscenter i Berkshires med en række holistiske tilbagetog- og fornyelsesprogrammer. Som det er tilfældet med de fleste ting i Berkshire, er Kripalu autentisk, kompleks, finurlig, opbevaret og i modsætning til andre steder. Dets appel er ikke prangende eller umiddelbart synlig. Det tager tid at opdage skønheden ved guidet morgenkajak på Stockbridge Bowl eller række programmer, lige fra det mest derude (Soul-Level Animal Communication: What Our Animals are Really Telling Us) til den seriøst banebrydende ( Stephen Cope's Institute for Extraordinary Living, som er engageret i et forsvarsfinansieret studie af yogas virkninger på militærpersonale, der lider af posttraumatisk stresslidelse).

Omega Institute for Holistic Studies

Mii amo, A Destination Spa at Enchantment

Mii Amo Spa tilbyder spa-rejser på tre, fire og syv nætter. Feriestedet består af 16 rosenfarvede, adobe casitas omgivet af snoede bomuldstræer ved foden af ​​Boynton Canyon-butterne. Ved ankomsten mødes gæsterne med en spa-repræsentant for at kortlægge personlige programmer, som kan omfatte organiske ansigtsbehandlinger, akupunktursessioner eller endda watsu , en terapi, der kombinerer massage, stretching, fælles arbejde og Shiatsu. Derudover tilbydes klasser om emner som madlavning, dans, hvirvelenergi og medicinplanter hele dagen samt spirituelle terapier såsom tarotkortlæsninger og reiki .

Golden Door

Canyon Ranch Resort & Spa

Efter at Tuscon-ejendommen blev åbnet i 1979, bragte Canyon Ranch-ejere Mel og Enid Zuckerman deres filosofi om at opnå lykke gennem sundhed og velvære til en række nye spillesteder og steder. Hvis du elskede den oprindelige 150 hektar store ørkenoase i Arizona (komplet med et enormt spa på 80.000 kvadratmeter), kan du overveje at besøge Las Vegas SpaClub eller New England-tilbagetog i Lenox, Massachusetts (hvor langrend og kanosejlads er på aktivitetslisten). Canyon Ranch-kurbade kan endda findes til søs ombord på større krydstogtskibe fra Cunard, Oceanien, Regent Seven Seas Cruises og Celebrity Cruises.