I kælderen i St. Paul the Apostle Church, et par blokke vest for Columbus Circle på Manhattan, råber Julie Branam over musikken.

Jeg vil se god jul fra taljen og ned! Branam - instruktør og koreograf for Spektakulær jul med Radio City Rockettes i hovedrollen og selv en tidligere Rockette - skrider frem og tilbage inden rækker af dansere. Jeg vil ikke have nogen til at se, hvor svært det er!

Det er lidt under en måned inden åbning aften kl Radio City Musical Hall , hjemsted for Rockettes, en New York-institution siden 1932 (selvom præcisionsdansgruppen først begyndte at optræde som Missouri Rockets i Saint Louis i 1925). Rockettes optræder for mere end en million mennesker i løbet af det julespektakulære årlige otte-ugers vinterløb.

Matematikken er forbløffende: Med 195 forestillinger planlagt denne sæson er Radio City undertiden vært for op til fem shows om dagen. To rollebesætninger på 40 dansere udveksler forestillinger.

I repetitionen er de dog alle sammen i sorte bukser og Rockette tanktoppe og griner af vittigheder, selvom de holder stivne arme, frosne på plads.

Vær stadig god og menneskelig, minder Branam dem om deres stilling. Trommeslager (øvelse ledsages af et sæt og klaver og lejlighedsvis slædeklokker) spiller et skud.

Præcision er Rockettes 'fascinerende telefonkort, lige så ikonisk og uadskilleligt fra holdet som deres høje spark. Årlige auditions trækker fra en pulje af kvinder, der skal opfylde to absolutte krav: alder (atten eller ældre) og højde (5'6 til 5'10½). Rocketter er som regel høje for dansere - ballerinaer har en gennemsnitlig højde lige under 5'5. Men illusionen om, at de alle er i samme højde, opnås med lidt teatermagi: Den højeste står i midten af ​​deres lineal-lige linjer, og danserne er arrangeret i faldende rækkefølge udad. De højeste tager de mindste trin, og de korteste tager de største.

Og den berømte sparklinje, hvor Rockettes forbinder armene og kaster deres ben umuligt højt i luften, er mere imponerende, end det ser ud til. På tæt hold rører de aldrig. Mens de sparker ind i repetitionen, svæver deres arme bag hinandens ryg. Nogle dansere holder hænderne kuppede, andre kugler deres i næver.

Det er dit ansvar at holde dig selv op, minder Branam dem om.

Prøverummet er fyldt med medicinske forsyninger: rækker med farvet tape til ømme eller blærede fødder, flasker hydrogenperoxid, kasser fulde af hostedråber, Tums, håndrens, Pepto Bismol, aspirin, Kleenex og øjendråber. Der er tegn på influenza-skud på opslagstavlen.

I sin første sæson som en Rockette reflekterer Nina Linhart på showets fysiske krav. De indånder bananer og suger Powerade: bjerge af frugt forsvinder og fuldt udstyrede køleskabe går tomme i Rockettes 'backstage-lounge i Radio City.

Isbade er det bedste, insisterer Linhart. I slutningen af ​​dagen elsker vi kærlighed elsker isbade.

Elaine Winslow-Redmond husker, hvor mange skader hun så som en Rockette, der arbejdede i Las Vegas i 1990'erne: De var emnet for hendes kandidatafhandling i træningsfysiologi og ernæring ved Columbia University. Nu Rockettes 'direktør for atletisk træning og wellness, Winslow-Redmond, grundlagde dansefirmaets atletiske træningsprogram i 2004, som drastisk har reduceret antallet af skader - fra op til 300 til mindre end 100 pr. Sæson. Hun understreger forebyggelse så meget, hvis ikke mere, end pleje efter skade. Styrketræning er den ene del, den anden er mad.

Jeg understreger virkelig kulhydraterne, sagde hun. Rocketter har brug for energien: Alle mine piger er som quarterbacks i fodbold.

Hver Rockette optræder seks dage om ugen i næsten 100 shows i løbet af sæsonen.

Om morgenen tape jeg altid mine fødder, bare i tilfælde af, sagde Linhart. Den mest almindelige klage, forklarer hun, er blærer: Jeg var nødt til at bryde otte nye sko i ... Mange af pigerne har allerede brudt deres sko i, veteranpar fra tidligere sæsoner.

Blandt den række af fodtøj, som Rockettes tager på med hvert skift af kostume, er den ene en tapsko med en udhulet hæl, hvor en mikrofon er gemt for bedre at fange og forstærke lyden af ​​deres fødder. Indtil mikrofonhælede sko blev specielt designet til truppen i 1990'erne, dansede Rockettes til forindspillet lyd fra deres vandhaner.

Nicole Baker's første job var at være en Rockette, og nu er hun i sin ellevte sæson.

Det er den sværeste ting, jeg nogensinde har gjort, sagde hun, men det er helt klart arbejde, hun elsker: Hun vender tilbage til audition og optræder hvert år. Lang levetid er ikke ualmindeligt her. Mange Rockettes danser ind i midten af ​​trediverne - og nogle, som Branam eller Winslow-Redmond, forfølger endda karrierer i selskabet ud over.

Alligevel skal hver Rockette bevise sig på ny i årlige auditions. Over 500 kvinder stiller op hvert forår, men kun 80 gør det muligt at optræde i Radio City.

For Branam, hvis karriere hos Rockettes begyndte med Julens spektakulære 1988, bliver showet og dets dansere ved med at udvikle sig og blive bedre, alt imens de hedder den præcisionstraditionstradition, der startede med Rockettes 'grundlægger Russell Markert.

Et nummer, Parade of the Wooden Soldiers, er tilbage fra det første show fra 1932 i Radio City, koreograferet af Markert med kostumer designet af Vincent Minnelli. Selvom det ikke har nogen kickline, er det en af ​​showets mest fantastiske rutiner, hvor rækker af dansere bevæger sig med matematisk præcision og derefter kollapser, som dominoer, i slowmotion.

Rummet er så vigtigt, sagde Baker om det - og alle - Rockettes 'rutiner. Under prøven markerer et tæt netværk af farvet bånd gulvet: De bruger et bogstaveligt gitter til at finjustere deres trin.

Hvad der sker uden for scenen er lige så koreograferet som hvad der sker på det, tilføjede Linhart. Danserne har kun 78 sekunder til at skifte fra deres soldatdragter til deres New York ved juletøj: kaste bukser til plaidfrakker, høje sorte hatte til korte hvide hovedbånd, røde filt kinder til nye sko og øreringe. Hver danser går til det samme sted uden for scenen hver gang og deler en kommode med en anden Rockette i en perfekt kalibreret rutine.

På åbningsaften i november var Radio City Music Hall overfyldt af voksne, der omrørte deres prosecco med sukkerrør af plastik, og børn, der plukkede kugler af bomulds candy fra pinde, mens de havde de stive, elfine souvenirhatte, der fulgte med dem. Det er Art Deco-teatrets 83. år, der er vært for denne juletradition - faktisk udførte Rockettes på Radio Citys åbningsaften - og de passer til hinanden. Music Hall lyser af ferieånd.

Selvom Rockettes er de ubestridelige stjerner i showet, er julemanden dens fortæller. Med en blanding af gammelt - Parades af træsoldaterne, det årlige og overdådige sidste fødselsdagstableau - og nyt - et balletisk snefnugnummer, der kombinerer hvid jul og lad det sne - følger julespektakulær et løst plot, om end med mange omveje.

Julemanden, hjulpet af rækker af Rockette-rensdyr, forlader Nordpolen til New York City, hvor han møder to børn, sand troende Ben og hans skeptiske 14-årige ældre bror Patrick, i et indkøbscenter. Han demonstrerer sit specielle mærke af julemagi med en lille hær af Rockette Santas, en ægte munter rutine fuld af rystende maver og ringende klokker, og dukker op igen som en frelsesarmens julemand uden for en metrostation, hvor han tager dem til Nordpolen for at vælg en gave til deres lillesøster - en Raggedy Ann dukke, valgt midt i en floppy, dåse-inspireret serie af Raggedy-Ann Rockettes.

(Julemanden, det er værd at bemærke, har opgraderet fra en pergamentbaseret liste over frække og pæne børn til en, der er gemt på hans tablet.)

Ben og Patrick vender hjem for at læse evangeliets historier om jul sammen, og produktionens menageri af dyr plumper med værdighed over scenen: tre kameler, seks får og et enkelt æsel. Selv dyrene hjælper med at opretholde traditionen - en kamel, Ted, har været med i showet i mere end 20 år. Det er den mest rolige rutine om natten, men dens mange lag kostumer er showets tungeste. Selv i åbenbar hviletid arbejder Rockettes.

I løbet af 90 minutter falder verden væk, og nogle gange gør også de mellemliggende årtier det også.

Udenfor, efter showet, er der sne på 6th Avenue: sæbebobler skyder over fortovet og gaden ovenfra det berømte neonmark. Børn og voksne holder deres hænder ud for at fange de våde bit af hvidt, når de flyder ned. En lille pige samler nok af faux-sneen til at bygge sig et hvidt skæg og glatte ned i håret. Overraskelse, glæde, fløj over folks ansigter - kun nu, i modsætning til det mørke teater, er det synligt.

Som alle ting at gøre med Rockettes er det en effekt, der produceres af hårdt arbejde, men med resultater, der føles og ser ud som magi.